Rastreando a Dédalo

Berlin calling

2009-06-19T19:37:00.002+02:00

Desde siempre he pensado que el mejor indicador de una ciudad es su ausencia de adjetivo, en la medida en que se vislumbran en su naturaleza inefable. La primera vez que llegué a París ya había estado en el otro, en el imaginario, en el lo que luego se convirtió en materia de mi tesis. Como escribió Octavio Paz, visitar París era como releer los clásicos: siempre habíamos oído escuchar de ellos e intuíamos algún tipo de particularidad ya hecha evidente. Sobra decir que llegué con Rayuela bajo el brazo, y que me puse el abrigo entre mares de sudor a mediados de septiembre. Cuando conocí Barcelona por allá en el 97 la asocié directamente con el Port Olímpic, un vestigio de los juegos olímpicos que no tardaría en echarse a perder. De Londres recuerdo un atardecer a las cuatro y media de la tarde y del único hotel que encontramos con mis papás: una elegancia estrecha, oscura y fría—recuerdo, también, que pude usar el abrigo que el clima de París aún no me permitía. De Madrid recuerdo que llamaba insistentemente a una amiga que tenía en Barcelona, a quien ya había escrito muchas cartas y no había tenido correspondencia alguna, llamadas inútiles acompañadas de la imagen de una drag queen que bajaba por Gran Vía. De Amsterdam un puñal desnudo en un callejón oscuro, exigiendo la heroína que le había hecho supuestamente botar al suelo. Las demás ciudades que he conocido las caminé ya librado de la ingenuidad de los primeros viajes, cuando aún no hemos consolidado un marco teórico de nuestro pensamiento, cuando caminamos embriagados por calles que se desnudan una detrás de otra, como niños estrenando ojos nuevos. Precisamente por esto, haber estado en Berlín fue un regreso a la mirada infantil en las ciudades, al camino perdido de la memoria aún no adquirida y a la condición, una vez más, de inefabilidad. Escribo ahora mirando el Parc de la Ciutadella, tomando una cerveza alemana; el Parc, el único espacio verdaderamente verde de Barcelona. Y desde acá pienso de qué manera puede ser enunciada Berlín; a través de su música electrónica, a través de 20 años de educación de identidad, a través de la ciudad en el bosque que es. No se trata que en Berlín hay muchos árboles: entre los muchos árboles está Berlín. Y en su calidad de ciudad hecha bosque, resulta necesario caminar el laberinto de su desciframiento.

Barcelona, junio 19 de 2009

Agua

2009-05-06T00:27:00.003+02:00

Hoy en la noche, mientras preparaba un plato de espaguetis con una salsa que ya se me había ocurrido alguna otra vez. El agua había empezado a hervir, pero antes de esto ya había yo picado la mitad de la cebolla de Gerona, morada como un repollo sin tener absolutamente nada que ver, y la otra mitad de cebolla normal como un redondel, blanca como cualquier otra, y dos ajos. Mientras puse a fuego lento la combinación de todo esto mas un calabacín picado en finas esquinas, cada una independiente, en una buena cantidad de aceite de oliva sin olvidar la sal y la pimienta, y luego de haberlo dejado una buena veintena de minutos allí cocerse y soltar y dar sabor, decidí que era momento de poner los tomates picados en cuadrantes no del todo perfectos. Para esto, saqué un limpión, y sostenidos en la misma mano comencé a lavarlos. Mientras caía el agua de la llave imaginé los centenares de miles de hogares que exactamente en ese momento estaban haciendo eso: lavando un tomate. Aún así, pensé: “No creo que el agua se acabe, nunca.”
Sentí de inmediato, entonces, que hervía. Dejé caer los espaguetis hechos un redondel justamente en el centro de la olla, y los solté para ver ese curioso abanico que siempre he detectado como un meritorio efecto estético. Recordé un consejo italiano que había leído en un libro de pastas en casa de un amigo madrileño, que él bien sabe utilizar porque jamás he sido un ciego comensal. Consistía en ir presionándolos hasta que fueran cediendo en su rigor y sumergiéndose hasta quedar cubiertos en toda su altura. Utilicé para esto una cuchara de palo, creyendo que no hacía falta usar las manos. En un brusco movimiento, por buen descuidado, salpiqué dos gordas gotas de agua hirviendo en mi brazo derecho. Alcancé a sentir ese diferido entre la visión y el dolor, en la medida en que nos preparamos para un posible estertor. Abrí la llave de agua fría en abundancia, y calmé medianamente el dolor.
¿Se debe acaso, por una cuestión ineludible aunque irónica, que la sucesión de quemaduras, no experimentadas por mí hace más de un año, y mi comentario respecto a la imposibilidad de agotamiento del agua, hayan mantenido una íntima correspondencia? Lo desconozco.
Horas más tarde recibo un mensaje de una amiga: está en urgencias en el hospital, cocinando una sopa se ha quemado en la pierna con agua derecha. “No es nada grave”, me ha escrito, “pero sí un poco feo”.

Esta sucesión de eventos que acontecieron la noche de hoy forman parte de un escenario casi perfecto. Por un lado, la apasionante biografía de Breton que estoy leyendo de Polizotti; la hormigueante lectura que realicé la semana pasada de Nadja; el libro de Dumas que me dispongo a leer sobre Desnos y la frase que siempre recuerdo de Aragon, precisamente en el momento en que el silencio mortuorio que llevo en cuanto a escritura se refiere desde, sin encontrar aún una explicación que me satisfaga, la muerte de mi abuelo, me ha venido acechando de manera excluyente. He guardado un silencio bastante parecido a la estupidez, como alguna vez leí de epígrafe en un libro de bachillerato. Y todo esto del agua, que además de ser vida, ícono manantial de la tradición mística y elemento absolutamente cotidiano, es absolutamente inefable.
Para escribir esto he escuchado el concierto para piano “Emperador” de Beethoven y su primer movimiento de la sexta sinfonía; por último, “Como el agua” de Camarón de la Isla. Una ola.

A mi abuelo

2009-03-08T16:15:00.004+01:00

Abuelo hermoso de rostro nacarado,
desde mi sangre canta su voz venerable;
roble, guayacán, nogal alumbrado,
imagen perpetua del Amor indomable.

Usted vive en mí, abuelo hermoso de cabellera nevada,
en mis brazos, en mis piernas, en mi corazón encalambrado;
león, oso pardo, pantera renombrada,
maestro del Amor, del caminar, de la senda dorada.

Su rostro se refleja en mi mirada,
abuelo hermoso, forjador de familia entronada;
diamante, amatista, gema templada,
luz pura y poesía plateada.

Alguna vez usted lo escribió, abuelo:
“El silencio también tiene resonancia”.
El mirlo y la alondra recordarán cada mañana
su aumentada y cálida voz argentada.

Que cante la naturaleza entera, abuelo,
que canten los ríos y los guaduales:
jamás palabra que hable de usted
no podrá ser sino cantada.

Lenguaje del infinito, cariño entrañable;
abrazo eterno, rosa fulgurante.
Impávido coloso, titán inolvidable,
rocío de conocimiento, amor envidiable.

¡Abuelo hermoso, viejo admirable,
corazón atrevido, vividor insaciable;
perdurarán por siempre, amante inquebrantable,
las enseñanzas de su profesión delirante!

Así, olivo hermoso, precisamente así,
su cantar poético vivirá siempre en mí.

Madrid, marzo 8 de 2009

Old father, old artificer

2009-02-27T00:00:00.008+01:00

En estos tiempos magníficos, le cedo mi voluntad y destino al azar, qui seul parmi les divinités a savait garder son prestige. De nada me sirve planear encuentros, si me niego a vivir en un mundo profano. De nada sirve empujar, elucubrar, planear: lejos de mí están las ínfulas de un ingeniero urbano. No soy yo quien crea el encuentro, la rencontre, la sensación, la sorpresa. Mi única amante es el azar, que tiene ese cuerpo que adopta siempre tantas caras. Azar, mantenme siempre bajo tus alas, resguárdame de la vida precisa, meticulosa, planeada. Déjame en el punto justo y preciso del encuentro amoroso, y entonces desaparece para siempre. Pero ahora me rindo ante ti, humilde y observador, para que hagas de mi vagabondage una aventura en el bosque.

París, 5 de febrero de 2009

Porte de Montorgueil

2009-02-11T12:36:00.007+01:00

la porte de montorgueil con su surco de letras doradas y sus terrazas al abrigo del viento nefasto que hace temblar mis rodillas ven entremos a este café de toldos rojos y vientos ensordecedores compartiremos cada plato sin importar el tamaño no te preocupes por tus cigarrillos he traído de liar y los hago más bien rápido, deja tus light de lado te los he traído y quién sabe cuándo podrás fumarlos de nuevo y es la presión de una represa la que siento venir desde el interior de mi cuerpo son palabras que no dejo salir son labios que no dejo mover son manos encadenadas a un recuerdo que nos acecha C’est bien c’est bien je n’en parlerai jamais plus Je garderai cette colère dans ma bouche enajenada del cuerpo refrendado la rebeldía de mi lengua agazapada la obstinación de mi ojo izquierdo por sorprender un momento tu mirada perdida qué más da el temporal que arremete contra tu falda gris qué más da he perdido mis pies bajo este adoquinado de hielo de la rue montorgueil con su surco de letras doradas pon más vino que tengo la garganta seca de callar déjame verte tras la cortina transparente háblame de bogotá no pidamos postre caminemos un poco más me sorprenden las escaleras de la estación sentier los conductores del metro con sus caras melancólicas fuera del tiempo cómo debe verse la rue saint martin ven camina conmigo la rue quincampoix háblame mientras callo no me permitas hablar cámbiate de asiento entran los guardias ven cambiemos de vagón recuerda que no he pagado el billete se acaban de bajar prefieres la miloja al helado de chocolate quién iba a pensar cómo imaginar la setenta con novena desde la sombra de la rue réaumur allí está la imagino me pertenece ayer caminé el impasse briare debiste haber visto dos bicis deshechas siempre hay algo nostálgico en una bicicleta violada mucho más en una llanta maltrecha por la mala fe de un conductor de algún vehículo yo ya he perdido tres martina valentina marie claire quién sabe si dolores de andalucía sigue allí encadenada en la avenida mistral siempre camino con la incertidumbre de la pérdida recuerdas aquella vez que nos prometimos tallar nuestras manos mientras el frío de la porte de la bagnolet y mientras el silbido de un búho que atraviesa mi recuerdo pero qué recibo ahora es la distancia aprisionada son las cadenas del tiempo es la necesidad de la distancia es el père lachaise à nous deux maintenant ven saltemos por esta ventana y perdámonos en el canal saint-martin pero ya estoy en el muelle no miro atrás no recordé el nombre de ese cuadro me pareció verlo pero te vas tu imagen se va es el humo de una calle solitaria la rue de bruxelles a las dos de la madrugada Quand tu dorms dans mes bras je peux longuement caresser ton âme Ainsi tu ne m’as pas quitté j’ai te retenue ô ma femme ya no tengo la edad de dormir caminaría desde barbès rochechouart solo para ver la luz escondida tras el viento frío sería una estupidez con este dolor de garganta aún más torpe fumar como lo estoy haciendo ahora luego de la segunda copa de vino rojo de esta noche en que ya no intento tanto dejar de fumar y no es sencillo reconócelo J’inventarai pour toi la rose sangra mi sangre

París, febrero/2009

La porte de Bagnolet

2009-02-10T02:32:00.009+01:00

La porte de Bagnolet se queda pequeña para cada uno de mis recuerdos, como aquél Cristo de alguna iglesia nuestra que creció en tamaño para evitar que el gran portón café lo dejara partir, y mira que no son tantos, apenas te veo y ya conozco mis recuerdos de más de mil años, pero qué quieres que haga, así funciona la ensoñación y poco o nada haré para deshacerme de ella Je suis l’hérésiarque de toutes les églises Je te préfère à tout ce qui vaut de vivre et de mourir. Cuando te sujetas el pelo y dejas en alta vista el tallo perfecto de tu cuello, cuando sabes de sobra que llamas voces e incitas susurros bien sabes cómo es no te sonrojes el mar rojo siempre se verá hermoso en tu rostro nacarado, cuando siento que vuelves de tus parajes desconocidos para revestirte de misterio cuando eres l’image vagabonde de poemas aturdidos vuelvo sobre mi recuerdo y vuelvo sobre las tablillas de mi prehistoria, pero qué es esto que recibo ahora, qué es esta mi voz de ultratumba y mi desmesurada memoria qué es aquello que siento golpear en la ventana de noches oscuras donde sólo vuela el Gran Búho por calles de hollín es apenas el temporal no entrará cierra los ojos ha olvidado la llave de oro en otra vida yo que desde siempre he intentado encontrar el oro de los tiempos. Te llevas la mano derecha a la boca cada vez que ríes de manera ensoñadora como si intentaras cerrar el velo que abre el misterio la ventana a otros paisajes el diccionario sentimental de una imagen en cada una de tus pupilas viven y mueren mundos perdidos y olvidados, a ojos albinos suena en mi ventana el soplo de un pulmón sempiterno Qu’est-ce qu’il m’arrive Je viens à coup de m’entendre d’entendre ma voix venant de loin hors de moi ma voix hors d’elle et de moi comme à travers le temps un écho dans un bloc de glace ya sabes cómo viene siendo en estos días, Aragon lo dice todo y lo dice mejor yo que encontré ese librito perdido entre catálogos en el Pompidou yo que venía buscando fotografías y di con un poema heroico amoroso pleno miedoso ensoñador Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu pero qué llega ahora a mi puerta es el fuego sordo es el fuego que talla y descompone, es la lengua de un ángel de gangrena es el color de la segunda copa de vino que llevo esta noche en que intento dejar de fumar lo intento reconoce que lo intento no es sencillo no lo hago muy a menudo pero siempre, intento hacerlo de la mejor manera, el fuego que es huella de serpientes y es eco del mar el fuego que es una fotografía de Man Ray y una huella de Brassaï ya te veía yo en los viejos daguerrotipos de Atget detrás de esos inmuebles que pronto desaparecerían no son dos años los que vives en la ciudad llevas la Tour Saint Jacques entre tus dientes. Duermes ahora en el umbral de la puerta te dejas llevar por Morfeo enloquecedor que estalla de alegría invernal siempre que te arrulla entre tus brazos silencio silencio ya es de madrugada ya llega el temporal ya es la noche fría y el laberinto vacío son los pasajes cerrados y la esquina de la rue Vivienne y la rue de Petits Champs ya se encienden las lámparas de gas y se detiene el ómnibus dos vacas duermen en la place de l’Opéra vamos mañana al mercado de Clignancourt, quiero encontrar la cucharita con zapatillas de cristal silencio, silencio ya es de madrugada duerme duerme Toi qui es la rose ô mystérieuse rose en ce temps de l'anée

París, febrero/2009

Tifinagh

2009-02-06T00:38:00.004+01:00

Al llegar supe que me era completamente necesario “hacer tiempo”, como si fuera algo tan sencillo y cotidiano de hacer— máxime sabiendo que me esperaba hacerlo con el grueso saco azul debajo del fiel abrigo arrastrando mi siempre pesada maleta con mi mano izquierda— luego de una brutal en cuanto tonta cortada que me hice esta mañana, ¿por qué se me habrá ocurrido quitarle las motas a mi buzo café justo hoy, antes de salir, a sabiendas de que no lo usaría hasta dentro de unos días, a sabiendas de que esas malditas cuchillas de afeitar del Día no sirven más que para agredir la cara o, en su defecto, mi pulgar izquierdo?— no hay sensación más grotesca que la de saberse caminando con una gasa que permite ver la sangre que la herida no ha dejado de emanar— aún sabiendo todo esto me dejé llevar luego de haber descendido del Roissybus justo al frente de la Opéra, tomar la Mogador hacia arriba, ver que en el teatro siguen representando “El rey león” y que las obras circundantes a las galerías Lafayette siguen interrumpiendo el andar de los peatones y de los carros, comenzó una promenade más. Sabiendo que llegar a la casa directamente implicaría seguir derecho porque nadie me abriría, lo hice sin siquiera pasar delante suyo. Estuve dándole vueltas a la Place de Clichy encima, en calles aleatorias, viendo estudiantes de colegio salir de clase y luego viendo a los mismos peatones que jamás respetan un semáforo— vi a uno que, con la palma de la mano abierta, le hacía señales al carro que venía para que se detuviera—, viendo a un ciclista bajarse y atravesar caminando el cruce peatonal del Boulevard de Clichy a pie, arrastrando al bici, un par de metros nada más, algo jamás visto en Barcelona, viendo a un viejo subir por la calle Amsterdam con una chaqueta raída café y un saco blanco a rayas azules celestes salpicada de —posiblemente— sopa de tomate fría. Vi al mismo hombre de años atrás haciendo girar la manivela de su caja de música mientras que su gato negriblanco, en el mismo cesto cubierto por una tela azul, dormía indiferente al invierno. No quería alejarme de la plaza, pero tampoco había elegido lugar alguno para llegar. Caminé con el mero propósito de encontrar un café para tomar algo, pero esto desde siempre me ha parecido de una inmensa dificultad. Impera la necesidad de sentir desde fuera aquello que, multiplicado, sentiré dentro: austero, póstumo, impávido. Decidí, ante la infructuosidad de mi búsqueda, comer una crepe con jamón y queso donde ya sabía yo que las vendían. Siempre he sentido que caminar las calles comiendo algo— lo que sea, un bocadillo, una fruta madura, una crepe— implica que la comida, de alguna manera, se ensucia por la presencia de la calle. No obstante mi pérfida convicción, decidí tomar el Boulevard de Clichy en dirección a Pigalle dando buenos mordiscos a mi crepe que quería se acabara cuanto antes para evitar un constante ensuciamiento. De repente, a lo lejos, una calle cerrada: una estructura metálica en la calle que la superaba en distancia, presuntamente un puente vehicular, pero dentro, en la calle, una reja entreabierta en su final, un toldo rojo. Cinco mesas cuadradas en la terraza, de un color que asemeja un verano victoriano que no será visto hasta dentro de meses. Una mesa solitaria en la esquina, al lado un espacio propicio para dejar la maleta y mi morral, un mesero preguntando qué quiero, un vaso con agua y un café, por favor. Una llamada que asigna la hora del encuentro para abrir las puertas al hogar, la libreta de apuntes, los últimos cigarrillos de un paquete que llegó conmigo, un esfero que promociona Caixa Galicia, ya es hora de quitarme el pesado abrigo. Dos jóvenes sentados al lado, un hombre que se sienta a tomarse un café y fumar un cigarrillo detrás de otro, un viejo que pasa rechistando mientras hace sonar sus sandalias contra el pavimento gris. Hago tiempo, hice tiempo: sé que este café Tifinagh, transcriptor indeleble, me venía esperando desde mi última vez en la ciudad.

Bilis negra

2009-01-26T11:32:00.003+01:00

Sin siquiera darme cuenta, de un momento a otro, vuelve sobre mí la sensación amorfa, monstruosa, minotaurica. No hay lenguaje alguno que logre sobrellevarla— en estos momentos rasgo el fondo de mi pensamiento, extraigo de él una esencia invisible, inexpugnable, etérea—, y el cuerpo es partícipe de aquello que tan solo se siente en el interior, en ese cuerpo que nunca hemos visto, en esa carne que está triste y en ese líquido negro que se había escondido tras la coyuntura de algún hueso del pasado. ¿Cómo es posible tanta sorpresa, cómo es posible esta catarata de imágenes que me vuelcan sobre el pensamiento melancólico? Me duele alguna parte del cuerpo, pero me duele precisamente aquella de la que carezco. Adolesco de mi propia prótesis, y es allí donde se concentran mis desventuras. He escuchado muchas veces a recién amputados que sienten el fantasma del cuerpo ausente; sienten una rasquiña en la palma de la mano que ya dejó de formar parte de su cuerpo, sienten un calambre en las pantorrillas que dejaron de ser suyas, sienten una tensión en el codo que ya no es suyo. Me duele aquella parte del cuerpo que durante meses dejó de ser mía, siento dolor por esa carne que dejé de ver, sentir y probar desde el tiempo de la canícula. Ayer estaba bien: la mirada fluía, la risa despertaba, las imágenes se dejaban llevar una detrás de otra de una manera armoniosa. Pero hoy, al abrir los ojos, la tensión, la gangrena, el fuego oscuro de una pasión desmesurada. ¿Habrá sido acaso algún sueño, alguna secreción nocturna, la del humor negro viajando en época oscura y perniciosa? Lo desconozco. Dejé de mirar mi correo porque dejé de recibir correspondencia; tengo montañas de libros esperando, y tengo multitud de palabras que reclaman ser escritas. Pero la carne está triste.

Alsacia (Pereira), enero 7 de 2009

Vuelvo a ti, Dolores

2009-01-19T01:28:00.002+01:00

Al volver a la ciudad, comprobé aquello que me habían dicho: mi Avispón Gris, enferma como hasta el momento lo ha estado, volvió a incapacitarse, esta vez aparentemente por una bujía o un desperfecto eléctrico. Caminé con incertidumbre hasta la esquina de Viladomat con Mistral, allí mismo donde había dejado meses atrás parqueada a Dolores de Andalucía, mi bici vinotinto que porta la elegancia femenil de las Grandes Damas de antaño, y sentí verdadera felicidad cuando la reconocí, allí mismo estaba, libre de la hamponería y vandalismo que caracteriza las calles del barrio— de cualquiera— de Barcelona. Esta mañana la tomé para ir a jugar fútbol; luego para ir a correos; luego para regresar a casa. Ya en la noche, luego de haberme dirigido a Paseo de Gràcia y haberla dejado parqueada al frente del Hotel Majestic mientras atendía a una invitación en el Tibidabo, regresé con la tranquila aún temerosa tranquilidad de encontrarla allí mismo. La ausencia de aire en las llantas hace que su rodamiento sea perezoso, lento, caprichoso. Cada pedaleo parece ser dado en un banco de arena, y se limita a la contrariada libertad de cualquier pendiente, sobre todo aquella luego de Enric Granados, viniendo por Diputació. Pero fue allí mismo, escuchando el tambor metálico de las dos us de seguridad golpeándose una contra la otra, del característico sonido del rodamiento, de sentir dos o tres veces el salto de un cambio y la inesperada interrupción del claxon, que caí en cuenta de todo lo que extrañaba montar en bicicleta, en altas horas de la noche, por la ciudad. Extrañé el lento andar de un promeneur montado en las dos ruedas, y contemplé más de una vez las mismas esquinas que en la moto no hacía más que ver volando. Descubrí, de nuevo, la fachada de Comte d’Urgell, el balconcito de Casanova, el jardín encerrado de Comte Borrell. La noche estaba templada; no había necesidad de cerrarse la chaqueta o de ajustarse el gorro acompañante. Cada impulso de las piernas me recordaba otras noches, cuando me dirigía a otras casas, a otros aposentos, a otros abrazos. Ir en bici en las noches implica el respeto del silencio, vulnerado una y otra vez por el acelerador de la motocicleta. Al llegar a mi destino, aseguré a Dolores a la misma barra donde permaneció tantos meses. Luego caminé Mistral hacia arriba fumando un cigarrillo, contemplé la melancólica escena de un pequeño parque de diversiones instalado durante el fin de semana, despojado de cualquier presencia infantil. Vi a dos árabes borrachos caminando por Entença, un hombre sacando a su perro en Vilamarí y a un grupo de jóvenes riendo fuertemente en Viladomat. Al tomar la curva, allí estaba, impoluta, reservada, respetuosa, Dolores. Recordé que conocí esta ciudad en bicicleta, a la misma que felizmente regreso hasta el momento en que el pragmatismo y facilidad del recorrido me devuelvan una vez más al rugir de mi Avispón Gris.

Gràcia

2009-01-04T21:04:00.003+01:00

Yo que siempre imaginé encontrarte en la calle Portaferrisa, tú saliendo de cualquier tienda con tus bolsas fulgurantes saltando a lo largo de las aceras, yo quizás caminando con la bici en las manos —nunca me ha gustado esa calle en momentos de congestión porque siempre tengo la impresión de estar a punto de atentar contra alguien—, yo que siempre creí que allí sería la primera vez que te vería luego de tantos meses, yo mismo que siempre creí eso, te veo aquí al frente mío en este bar de Gràcia, barrio que nunca me perteneció plenamente, barrio que me robaste y a la vez devolviste a la vida. Sentada al frente mío te veo sujetar tu copa de vino blanco y recuerdo cada centímetro de tu cuerpo: me vuelvo a dejar perder por entre los lunares de tu cara, reconozco tu sonrisa a pesar de la penumbra roja que nos rodea, alcanzo a descifrar tus dedos finos y pequeños, tus manos de gatito juguetón encima de la mesa de gruesas tablas de madera, e imagino tu espalda fina y tersa, la dimensión ideal del cuerpo femenino, cuántas veces me dejé sorprender bajo la luz de la luna perdida en los mares de tu aroma. Tu pelo negro azabache retumba entre las sombras de las luces rojas y azules que repentinamente entran de la calle, de esa misma calle que alguna vez, seguramente, nos vio pasar juntos, y de nuevo son tus manos de pequeño kitten juguetón, tú que para entonces eras fantasma, eras espectro de lugares indeseados, de miradas atemorizantes, de deseos marchitos te posas al frente mío y te reconozco tal cual eres, primorosa, hermosa como siempre me has parecido, encantadora de susurros lejanos, seductora de la mirada, dadora de sensaciones. Me cuentas de Lisboa, de Sintra, de Berlín, de las traducciones que han dejado de llegar y de las clases de la academia; yo te cuento de París, de mi viaje a Bogotá, de la tesis y del trabajo del blog. Nos hablamos como hacía meses lo habíamos dejado de hacer, y entonces me pregunto si me has extrañado, si en algún momento me has dejado de pensar, si has pensado que todo fue demasiado veloz y fugitivo: si te has arrepentido de haberme dejado en ese piso de esquinas amplias. No lo pregunto en voz alta; lo ignoro y prefiero dejarlo así. ¿Estarás con alguien? ¿Cuántos hombres habrán pasado por tus labios, por tus piernas, por tus manos? Recuerdo el temblor de tu cuerpo henchido al mío, recuerdo el palpitar de tu respiración, los gemidos, la manera como volteabas tu cuerpo y me besabas y me decías que me querías y luego saltábamos a la ducha como un par de recién enamorados. Pero esto es recuerdo: estás al frente de mí, te dejas hablar como no me lo habías permitido hacer, y entonces te veo hermosa como siempre me has parecido, y te veo bien, te veo como te debo mirar, te sitúo en mi universo de constelaciones de la manera idónea, sabiéndote ajena pero a la vez propia porque ce que j’ai aimé, que je l’ai gardé ou non, je l’aimarai toujours, y me encantaría zambullirme en tu cuello y una vez allí contar de nuevo los lunares de tu rostro, consentir tu cuerpo, tus senos grandes que siempre me sedujeron y tus piernas que encontré moldeadas a la perfección de mi cuerpo, pero ya no eres mía, ya no soy tuyo, y en el recuerdo se vive aún sabiéndose ajeno, la calle Calabria siempre te pertenecerá a pesar de que ya apenas nos vimos allí, alejados como dos amantes trágicos, esperando el momento de la sangre en la arena y de la pedida de la oreja y de la cortada del rabo, porque como amantes míticos no nos detuvimos hasta estar en el borde del mundo, allí mismo desde donde te veo ahora, despidiéndote de mi con la mano en alto, del otro lado del mundo, allí donde no llego, allí de donde no saltarás, porque en el amor siempre seremos los dos quienes perderemos.

Alsacia (Pereira), enero 3 de 2008

Before everything

2008-12-15T23:49:00.005+01:00

Sentado en mi escritorio, a medida que escuchaba avanzar los truenos que siempre aparecen por estas horas en el aire bogotano, y luego de haber terminado algunas cuestiones de la editorial, me dejé sorprender por la lluvia mirando la segunda parte de esa película que en muchos aspectos resuelve el futuro desolado de aquellos dos amantes que se conocen en Viena y se prometen volver a encontrarse en el muelle de la estación, seis meses después. Sentí alegría, debo aceptarlo, al saber que no se encontraron; que algo falló, que la cita se incumplió, porque desde siempre he considerado que las historias de amor tienen, necesariamente, que cumplir con su sino trágico. Así como en la primera entrega el momento que más disfruté es cuando los dos, sentados frente a frente, simulan llamar a aquél que los está esperando en alguna parte, permitiéndose así llenarse la boca de palabras de amor y de reconocimiento ante la seducción amorosa que sintieron, en la segunda entrega sentí un verdadero placer al escucharlos hablar de lo que fue esa noche, nueve años después, ya librados —en la justa medida— del sentimiento romántico que entonces sentían. ¿Cómo luchar contra la idealización de la noche que pasaron juntos? ¿Se hace bien, pues, en recordar todo hasta la inconsciencia, escribir sin más remedio que aquél que intenta luchar contra el tiempo, contra la memoria, crear en los ojos ajenos un interés tan vivo en el recuerdo propio que nos lleve a recrear sin fin aquellos dulces momentos del encuentro deseado? ¿Deberíamos, pues, luchar contra el recuerdo de la sublevación más dulce, más acogedora, más legítima en cuanto entera, sencillamente por el temor a jamás encontrarnos de nuevo, a la peligrosidad del mundo amoroso, al sino trágico de nuestras historias de amor?
No. Definitivamente no.
A pesar de la falta de comunicación de los personajes, a pesar de lo que implica la constante recreación de la imagen del otro, del ausente, a pesar de no saber qué ha sido del otro —¿dónde estará ahora? ¿habrá construido de nuevo su vida? ¿me habrá olvidado? ¿habrá sentido lo mismo al haber conocido a alguien más?—, sólo contamos, siempre, con el recuerdo casi místico de aquello que nos acercó un poco más a la trascendencia. Me gustó más la segunda parte porque es sabido que el amor— incluso el amor loco— se recrea sobre sí mismo y causa ilusiones, espejismos, contrariedades. La segunda parte consiste en asumir la carga de aquello que sucedió. Al principio se lucha contra el recuerdo; luego, como era de esperarse, se supera el temor, y se dan cuenta de que efectivamente— como dice en algún momento Jesse— hay un punto en el que no cambiamos, y seremos siempre los mismos.
Sería mucho más sencillo, siempre, alejarnos del estado amoroso, situar el recuerdo en una estela del pasado, como si se tratara de una novela que leímos en tierna infancia o de algún poema que recuperamos del tiempo. Convertir al ausente en personaje literario, olvidar que existe, olvidar que en este momento camina alguna calle de alguna ciudad, que está preparándose para ir a dormir, o que debe estar tomándose el primer café de la mañana.
Pero la sencillez jamás estará en mi menú; la sencillez de una vida agazapada será siempre mi enemigo más acérrimo, mi lucha constante, a pesar de la distancia y del desamor y de la ternura nacida bajo una terraza de un café. Jesse y Céline, al encontrarse gracias a la literatura, se reconocen en la carencia: cada uno implica todo aquello que jamás tuvieron. ¿Culpar a la abuela muerta, al instinto romántico que no les permitió pedirse los números de teléfono, a la ausencia de direcciones postales? Que no se culpe a nadie.

"Ephemera", W.B. Yeats

2008-12-15T05:12:00.004+01:00

"Your eyes that once were never weary of mine
Are bowed in sorrow under pendulous lids,
Because our love is waning."
And then she:
"Although our love is waning, let us stand
By the lone border of the lake once more,
Together in that hour of gentleness
When the poor tired child, Passion, falls asleep.
How far away the stars seem, and how far
Is our first kiss, and ah, how old my heart!"

Pensive they paced along the faded leaves,
While slowly he whose hand held hers replied:
"Passion has often worn our wandering hearts."

The woods were round them, and the yellow leaves
Fell like faint meteors in the gloom, and once
A rabbit old and lame limped down the path;
Autumn was over him: and now they stood
On the lone border of the lake once more:
Turning, he saw that she had thrust dead leaves
Gathered in silence, dewy as her eyes,
In bosom and hair.
"Ah, do not mourn," he said,
"That we are tired, for other loves await us;
Hate on and love through unrepining hours.
Before us lies eternity; our souls
Are love, and a continual farewell."

Santuario poético

2008-12-12T22:37:00.004+01:00

Ya he escrito sobre esto en otra ocasión, pero la verdad el sentimiento siempre es el mismo: al llegar a casa, luego de cuatro, ocho o doce meses, siento un verdadero placer en revisar, una vez más, la biblioteca que aquí dejé, que nunca saldrá, que siempre formará parte de ésta mi casa bogotana. Siempre me sorprendo con los mismos volúmenes, siempre busco alguno sobre el cual haya leído en Barcelona o en cualquier otra parte para poder consultarlo de nuevo, sentirlo familiar, saber que me estaba esperando desde que me fue regalado. En época universitaria, e igualmente cuando era profesor, sentía un verdadero placer por la compra de libros: cualquiera podía entrar en mi biblioteca, y entonces se me metía en la cabeza que el libro recién comprado no tenía por qué ser inmediatamente leído, así que lo separaba en una sección particular, y así me iba poniendo al día con cada uno de ellos. Ahora es diferente; ahora sé que cargar con los libros que compro puede ser tortuoso, en la medida en que tengo que, como el caracol, cargar con la casa a cuestas. Y siempre, cuando me enfrento de nuevo a mi biblioteca, entre ese afiche de Modigliani y aquél otro promocionando la exposición de pintura y escultura del siglo XIX en el Metropolitan, comprados ya hace años y que su tintura evidencia el sol para entonces recibido, reconozco los mismos que con el tiempo no he podido saldar o los otros que exprimí sin misericordia alguna: aquél libro de Hofstadter y aquél otro de Jaeger que dejé a medias, la biografía de Gibson sobre García Lorca de la cual sólo consulté la bibliografía, la correspondencia completa de Flaubert que intenté leer en mi primer vuelo de regreso de París hace ya diez o más años, ese otro ejemplar de Bulgákov cuyos márgenes aún contienen mensajes de una primera novia, mi breve colección de clásicos griegos y latinos (recuerdo que Gredos vendió la traducción a Planeta, y en cada feria del libro nos hacíamos mieles yendo y comprándolos por apenas cinco mil pesos), mi pequeño santuario cortazariano, mi sección Poche francesa, aquél libro de Eggers, aquél otro de Smith, y ese otro volumen de Garcilaso de la Vega que tantas veces leí.
Pero no todos los sentidos y las leyendas mantienen su longevidad, en la medida en que quizás acaban de nacer o están más allá del tiempo. Apenas observo la pequeña sección de poesía, decido tomar tres volúmenes consultados en algún momento: me siento en la silla de espaldar gris, prendo la lámpara a mi costado, y me dejo pasar las horas ojeando poemas nunca leídos y algunos otros subrayados. Entonces se cobra el sentido, aparece la chispa de la imagen, y ya estoy en terreno conocido. Comprendo que desde siempre has estado inserta en aquellos poemas y que me hacía falta amaestrar la mirada para poder descifrar los signos que entonces, como caminante de un bosque oscuro, debía entender. Sin esfuerzo alguno comprendo, de manera natural y mágica, aquello que quizás siempre supe: que habitas mis libros de Keats, de Shelley y de Yeats, ma belle vagabonde; que hasta ahora lograste salir del laberinto que ellos contenían y te posas al frente mío, con la naturalidad y belleza que sólo tú puedes otorgar, para recordarme una vez más que desde hace siglos te venía recordando.

En la altura

2008-12-10T18:22:00.006+01:00

Mi paso por la ciudad implicó un doble vacío: no me quedaría allí, y de quedarme no te habría encontrado. En pleno descenso sentí los cero grados con los que recibiría a sus viajeros, todos de madrugada. Caminé lo justo, buscando la puerta asignada, atravesando controles infames, policías injustos, sabiéndome en tenso movimiento. Sin embargo tu presencia etérea aplacó cualquier sentimiento de soledad, porque tú eres aeropuerto, eres estación, eres pasaje, eres puente, eres movimiento. Las ciudades, ya lo sabíamos, juegan nuestro juego: paso por aquella que nos vivió dirigiéndome a aquella otra a la que pertenecemos, pero que jamás nos ha cruzado. Tú, por tu parte, estás en una ciudad que desconozco, que de hecho hasta antes de tu viaje había cargado con dolores del pasado y tétricas divagaciones— en ti recuperé la ambición de la playa lisboeta— y dentro de algunas semanas irás a otra que conozco como ninguna. Somos la calle, somos el pasaje: en nuestros ojos se puede leer la dirección de nuestros pasos.
Acá, en la altura, veo tu rostro tallado en el marfil luminoso de las nubes.
¿Pero cómo encontrar la dirección de mi mirada? ¿Cómo imaginarte en Bogotá, ma belle vagabonde, si jamás pensé que esta misteriosa matrona pudiera hacer surgir de sus entrañas una mirada como la tuya? ¿Y si en vez de la promenade plantée hubiera sido el jardín botánico, en vez de la rue Cadet la Jiménez, o la sabana hermosa y melancólica, las parcelas templadas que surcan la altura de nuestra capital, las tardes de sol hiriente y verde sempiterno? ¿Cómo nos hubiéramos visto, cómo nos hubiéramos deseado, cuál habría sido nuestro juego de seducción? Sin proponérmelo, caminaré sus calles buscando tus ojos de jade. Buscaré tu sombra en las aceras, intentaré descifrar la ciudad a partir de tu mirada, te imaginaré en otras épocas, en otras instancias, en otros tiempos. Te retrataré en calles peligrosas, te imaginaré en parques nunca antes visitados, te veré de fiesta en clubes desconocidos. Te buscaré en parejas que se acaban de cruzar en el camino de la ciudad, te buscaré en parajes donde jamás te he visto, y me aseguraré de encontrarte en alguna esquina: la imagino sombreada, algún gran eucalipto en su costado derecho, a pocos pasos de una tienda de barrio. Será la esquina que te verá nacer, bajo la luz incierta de mi mirada, para ser presencia y ausencia: una esquina que, sin saberlo plenamente, será testigo de nuestro encuentro.

Avión París-Bogotá, dic. 8/2008

Bogatell

2008-12-06T21:06:00.004+01:00

Venir a la playa en invierno es buscar la soledad, quizás una de las soledades más apacibles y férreas que jamás encontraremos. Lejos queda el barullo del centro, las aceras infestadas, los malentendidos transeúntes que siempre esperan un momento para caminar solitariamente. No; acá es distinto. Es distinto porque sólo se busca la soledad cuando ya se está solo, cuando el sentimiento impune de la melancolía ya se ha establecido dentro de nosotros y nos obliga a huir hacia entornos más solitarios, aún más esquivos, aún más desdichados. Pero no; esta no es la palabra. La desdicha no me acompaña, así haya cargado con algo de dicha en los últimos días. Vengo porque en el suave latir del viento y en el silencioso romper de las olas encuentro un costado afín mío: encuentro la tranquilidad de la soledad. A lo lejos un cielo ensangrentado se bate con las farolas amarillas recién encendidas, y yo le doy la espalda a los dos. Acá, en esta banca que ya me vio algún otro día, le doy la espalda a todo: a mí mismo, a lo que anhelo, a lo que deseo. El deseo puro se convierte en el no-deseo, nacido de una instancia precisa sobre la cual se erige un sentimiento en particular: el sentimiento de la soledad de la escritura; el sentimiento de la soledad del amor; el sentimiento de la soledad de la carne; el sentimiento de la soledad de la patria; el sentimiento de la soledad del lenguaje. Solo, impuro, arremetido, consagrado, escribo solo. Así, tranquilamente así.

Playa de Bogatell, Barcelona, dic. 5/08

Le chill

2008-12-04T14:50:00.004+01:00

Entre las variadas y siempre alternativas posibilidades de expresión amorosa, sin lugar a dudas la musical abarca todos los escenarios y bambalinas de cualquier educación sentimental. Cuando Dorian accede a tocar un Nocturno en aquella estancia interior, Lord Henry suspira de manera divina: “Gracias a Dios nos queda por lo menos un arte no imitativo.” Y esto es porque la emoción sentimental de la música sólo se parece a sí misma, sólo se imita a sí misma: nada más vive fuera de ella, y sin lugar a dudas se consagra en el paladar de cualquier oyente de una manera certera, precisa y gloriosa.

Crear, pues, un playlist no es más que la sistemática traducción de una carta de amor. Desde hacía meses venía trabajando en un playlist que de alguna manera reflejara mi plancha de anatomía sentimental: que cada una de las canciones diera fe, calcada al carboncillo o registrada en daguerrotipo, de cada una de las emociones que venía configurando desde un cambio de mirada— así, pues, no es solamente la música a la escritura, sino también el oído a la mirada. Me esmeré; escuché; sentí. Había algo en la providencia del tiempo que me obligaba a tenerla lista, a saber lo que en ella se contenía, porque es bien sabido que no hay sensación más hermosa que aquella de compartir una canción que nos subleva con aquella mujer que también lo hace. Divagando llegué a ti, mi bella vagabunda, y te convertiste en música. De allí la necesidad imperiosa de dejar el sofá, deshacer los nudos de los brazos y desacomodar tu cuerpo de jade para caminar hasta el equipo de sonido y decir: “Pondré esta canción porque quiero convertirla en este momento.” Así, pues, es el poderío de tu presencia, maga ineludible, convertidora de emociones: descompones cada sílaba amorosa para hacer de ella un nuevo mundo. En ese momento puse play a esa canción porque desde siempre supe que eras un fruto real, y heme aquí escuchándola, con un sol barcelonés en la ventana, con los árboles aún verdes de la calle Viladomat, con un frío que intenta treparse por debajo del escritorio. Pero me da igual el frío: no me encuentro aquí. Me encuentro en otra parte. Me encuentro mirando de lejos una ventana que también tenía árboles pero con hojas amarillas, una avenida que se dirigía a una de las puertas de la ciudad, unos caminantes luchando contra un frío invernal, unas torres grisáceas a lo lejos. Me encuentro con las manos entrecruzadas, me encuentro expectante, me encuentro divagador. Es el sabor de la magdalena; es el perfume que nos devuelve en el tiempo de una manera amorosa.

La música es la lucha contra el paso del tiempo, y la compilación musical que nos retrata es la más pura y verdadera carta de amor. En cada una de las canciones buscamos la plena correspondencia sentimental, al reconocer, de manera hermosa aún cuando atrevida, que dejamos de tener dos oídos, dos ojos y una boca, puesto que la polifonía ya nos ha convertido en un ser conjunto, en el presente y en la memoria del encuentro.

Barcelona, diciembre 2/2008

Promenade dans tes yeux

2008-12-02T13:39:00.010+01:00

Man Ray fotografía un ojo mirando al cielo mientras dos lágrimas se dejan caer. Un ojo que viaja a través del cielo terrestre, buscándose camino por entre los matorrales de la ciudad, abriéndose campo entre las verbenas, los gritos, los malhumorados verduleros de Les Halles, a través de los rugidos hirvientes de las escamas del metro que, si se quedara allí postrado, le harían perder su voz sin remedio alguno. Ojo incoloro que desprende un hálito de colores y aromas recobrados, surcando las aceras empedradas de la rue Berger, de la rue Saint-Merri, espantando malhechores tardíos, espetando con su firme andar nocturno y meditabundo a los chiffonniers a quienes ha dejado el paso del tiempo y aún, con una celeridad apenas comprendida en viejas fotografías de Brassai, dan fe de su gloriosa reputación. Un ojo que es mirada que es bosque que es ciudad, un ojo que es búsqueda que es aventura que es pasión. Una mirada que resucita el llanto inocente de un recién nacido en un mundo vulgar, privado de cualquier sensación divina, alejado para siempre de un cruce de caminos, de una posibilidad de certero misterio. Un llanto que se traduce en campanazos que hacen temblar la rue des Archives—incluso alcanza a retumbar la Tour Saint Jacques—, haciendo que los comensales y atendedores de bares y sidrerías contemplen cabizbajos la pompa y gala que implica el silencioso atravesar hacia las inmediaciones del bosque. Será luego, en la rue Oberkampf, que detendrá su paso y contemplará el ramaje abstruso que ante sí se perfila: dos carteros, con aire siniestro, cargan en sus mochilas amarillas cartas de vida y de amor; ante sus pies, un perro bermejo aúlla en medio del frío decembrino. Pero ya no está allí; ya se encuentra caminando los surcos de las tumbas del Père Lachaise, que como anaqueles abren su camino por entre letras ya leídas y gritos del pasado. “À nous deux maintenant”, alcanza a oír, pero es otro siglo y es otra la situación, y es barro en los zapatos y las campanas de la rue des Archives y un reloj tic-tac que no se acalla porque suyo es el verdadero devenir de los apasionados. En la rue des Partants ve a dos amantes besándose en una banca a espaldas de un clochard que ha logrado conciliar el sueño: a sus pies están dispuestos dos zapatos marrones, maltrechos, una botella de vino a medio llenar, y unos papeles viejos sujetos por una piedra angulosa. Un hombre de sombrero negro y abrigo carmesí se deja lamentar en la rue Fernand Léger mientras sujeta en su mano izquierda lo que parece ser una carta de amor y de vida. Un perro bermejo aúlla en la esquina de la rue de Bidassoa con la avenida Gambetta. Desde allí observa a lo lejos la rue de Chemin Vert, y se da cuenta de que es precisamente éste el sendero que le ha deparado el laberinto de la ciudad. Se prepara; camina unos pasos, se retrasa otros. El reloj ha dado las nueve y cuarto de la noche. Una silueta con chaqueta encuerada verde, anteojos de prominente marco negro y arduo caminar le pasa derecho, dirigiéndose hacia la rue Belgrand. Ya no hay lágrimas, ya no hay desazón: es azar y es intuición. La calle está sola, y un cartero ha dejado una postal antigua en el primer portal, allí, al lado de un restaurante de mala reputación y ágil servir. No es edificio: es santuario. No es postal, es remebranza. Subo los peldaños, digito el código. He llegado al centro del bosque.

A la sombra de tu mirada centelleante vislumbro tu cuerpo misterioso, inabarcable, libre y armonioso, ajeno a cualquier posesión a no ser que fuera el de tu propia mirada. Allí, en la lejanía, libre y ardua, contemplo a la mujer que he encontrado en el bosque. Y es un encuentro, por demás, que jamás te librará de tu purpúreo misterio y adoración, ma belle vagabonde.

My eyes adore you

2008-11-26T01:42:00.009+01:00

Me declaro un noctámbulo de tu mirada silenciosa. Cada noche sacrifico mis horas de sueño para contemplar tus ojos durmientes y ver cómo dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. A medias ascuas luminosas todo es tiniebla; luego surgen tus contornos, con mi mirada tallo tus siluetas como un dedicado Pigmalión que por gracia divina sustrae la vida de un bloque de mármol negro. Luego todo es luz y misterio. En tus mejillas visito el Mar Rojo y en tus suspiros durmientes viajo a islas primitivas donde jamás se pone el sol y se esconde la luna. En el verde pálido de tus pupilas escondidas reconozco el horizonte donde copulan las tormentas, el bosque donde se esconden las mujeres desnudas, las calles desérticas que desde siempre han dado forma al misterio. Afuera todo es calma; afuera es la bruma gris de un cielo holandés, afuera es la complicidad de una promenade de manos apretadas, afuera son los labios como estampillas olvidadas en cartas jamás enviadas: afuera es búsqueda y aventura. Dentro es la mirada felina de un expectante divagador, dentro es el ojo de un huracán, dentro es la lluvia torrencial de tus pupilas verdes escondidas en la oscuridad de tus ojos.

París, nov. 25/08

Hommage à la fugitive beauté

2008-11-24T01:11:00.006+01:00

Ya me había parecido verte detrás de algún mostrador de alguna biblioteca pública, buscando entre una montaña de libros alguno que yo había pedido: no recuerdo el título pero sí te recuerdo a ti, con una sencilla camiseta gris que mostraba los contornos de tu cuerpo suave y almidonado, permitiendo al café de tu pelo crear algún tipo de marea misteriosa en la medialuna de tu espalda. Entonces supe que debía pedir todos mis libros después de cierta hora, porque no me tomó mucho comprender que estabas allí de medio tiempo, sobre todo en las noches, y eso que desde siempre me ha parecido que las tardes invernales resaltan la belleza efímera. Pero nunca la organización de los días será del todo benévola, porque hubo un día en que dejaste de ir; jamás supe por qué, no podría ser de otra manera ya que jamás logré hablarte más allá de dos o tres préstamos que aún estaban pendientes. Sé que alguna vez te sonrojaste cuando pregunté por un título, y sé que más de una vez puse cara de tonto cuando me preguntabas durante cuántos días quería que fuera el préstamo. En medio de rojos multicolor, de silencios atrevidos y de palabras que no salían de la boca, volví en las mañanas a la biblioteca, esperando a toda costa encontrarte allí. Pero no fue así. Fue días más tarde, en algún supermercado de la avenida Mistral; llovía, no había muchos compradores, y entré por el largo corredor que cruza las filas de las cajas registradoras. Yo supe que se trataba de ti desde el momento en que entré; hubo un triángulo perfecto de visión, entre tu brazo derecho, tu pelo y tu frente pude reconocer tu mirada. Mechones de pelo salían por debajo de la pesada capucha de tu chaqueta, y yo pasé al lado sacudiendo el paraguas. Supe que no nos saludaríamos, porque nada de eso era permitido. Sé que nos miramos, sé que existió un segundo de nuestro tiempo en el cual nos pertenecimos, nos reconocimos, y el impulso de la pasión fue telúrico. Pero ajenos a los juegos que se deben jugar en la calle, pasamos derecho. Si viviera en otro tiempo, si hubiera sido un habitante de otra ciudad en otro siglo, habría bebido de tu mirada -paisaje donde germina el huracán- la dulzura que fascina y el dolor que aniquila. Habría jurado que te amaría por siempre, sin saber a dónde te diriges, si eres habitante de mi barrio o si acaso apenas venías a visitar a algún amante intempestivo, no hay mejor rato para dejar pasar la lluvia que aquél que se tiene entre los brazos de alguien más. Pero me resisto a que caigas en la temporalidad del amor, al juego macabro de la practicidad, al hoy te amo y sé todo de ti para luego, entre los dos, caer en cuenta de que no es tal cosa, de que ya no nos necesitamos y volvemos a la calle disoluta esperando que alguien más ocupe nuestro lugar. No hice más que sentir amor en nuestra mirada, pero le cerré las puertas en el mismo lugar: prefiero dejarte así, impoluta en la memoria y libre del facilismo del sentimiento, y que por siempre habites el laberinto marchito de los deseos amorosos.

París, nov. 22/23, 08

Despidiendo a Marie-Claire

2008-09-17T13:03:00.003+02:00

Ahora, al día siguiente y luego de haberlo pensado con la cabeza tranquila, tengo la certeza de que se trata de una coincidencia: justamente he estado leyendo por estos días acerca de las teorías de Baudelaire sobre las correspondencias, el mundo invisible y la manera como debemos entender los símbolos que podemos leer en la Naturaleza- resolver los hieroglíficos que encontramos día a día en aquello que acontece.
Caí en cuenta de que todas las alarmas que tiene mi teléfono celular me habían aburrido—despertar con un sonido ensordecedor es quizás la peor pesadilla para cualquier durmiente. Así que decidí activar la alarma del iPod, y escogí una canción que, hace dos días, sonó estupendamente en el momento de mi levantada: “Eclair de Lune” de Scsi-9. El dinamismo con el que empieza la canción, primero con unos leves y reveladores acordes, para luego hacer sonar la percusión y las lentas progresiones de los sonidos del teclado se me figuraron como una metáfora perfecta el despertar—aquella mañana desperté como si hubiera estado durmiendo en un jardín edénico. Ayer en la mañana, sin embargo, falló el equipo de sonido al cual estaba conectado. Se trata de un Creative que cuenta con un sub-wofer y dos altavoces graves. Hubo algún problema de conexión—ya lo había notado con anterioridad— en el que el sub deja de funcionar, otorgándole todo el protagonismo a los dos altavoces. En otras palabras, conviertie la canción en otra cosa, en otra sensación. Sentí frío desde el momento en que empezó a sonar la canción —un frío palpitante que venía sintiendo en las últimas horas, debido a un dormir sin nórdico, ya cuando la temperatura otoñal entra en escena. Desperté bajo el sonido extraño de los acordes súbitamente descubiertos cuando se logra desentrañar una canción auditivamente: una vez perdemos los bajos, todo lo demás sale a flote como si se tratara de un pedazo de icopor sepultado en las profundidades de un lago. Me pregunté por qué justamente en ese momento el fallo de conexión caprichoso había sucedido; me pregunté cómo fue que la noche anterior, cuando probé que la conexión estaba bien, funcionó perfecto, y pude ir a dormir con la clara alegría de que mi día siguiente comenzaría con la canción; me pregunté por qué, si podía funcionar, no lo hizo. El hecho de que no hubiera funcionado me trajo a la mente la perversa e indiscutible idea de que algo sucedería en este día: era cuestión de esperar. Había algo que se venía preparando.
Al llegar a la uni en mi querida Marie-Claire, decidí encadenarla en el parking del fondo, donde siempre se encuentra un guardia y quien pasa por allí siempre es, aparentemente, estudiante. Encontré un espacio de inmediato. Encadené la llanta delantera y el sillín a uno de los laterales del tubo. Luego tomé la U y, mientras la cerraba, hubo un súbito movimiento, quizás de la otra cadena que ya había asegurado, que hizo que las llaves, enteras, salieran volando por los aires, aterrizando en la cadena de una bicicleta cercana. Jamás me había sucedido esto. Jamás había visto semejante insolencia por parte de un acto apenas trivial, normal y cotidiano. Fui hasta la otra bicicleta y tomé mis llaves. Me pareció curioso, sin embargo, que un hombre que estaba sentado cerca de mí parecía deshacerse de ese extraño comportamiento antigravitacional mirando hacia la calle Wellington, quizás se trataba de un par de turistas tardíos que se encaminaban hacia la playa de Nueva Icaria. Entré al edificio.
Horas más tarde, cuando regresé al párking, tuve la nefasta y perdurable cuanto menos esperada sensación de soledad: Marie-Claire había sido robada. Alguien tomó una tenaza y cortó la cadena, dejando la U intacta sobre uno de los tubos. Caí en cuenta de que el error había sido mío: con el súbito movimiento de las llaves, no revisé si había ajustado correctamente la U. Ahora sé que tontamente, en un error apenas infantil —yo, que llevo montando y asegurando bicicletas durante más de tres años en Barcelona; yo, que ya he sido víctima de otros robos, de otras pérdidas de valiosas doncellas, como lo fueron Valentina y Martina— no revisé que la U sujetara la estructura de la bici y la llanta trasera. La sensación de impotencia frente al espacio ultrajado y violado de mi bicicleta me hizo deshacerme en disgustos con la administración, reclamando la presencia del guardia que, por negligencia, le dio el suficiente tiempo al ladrón de tomar unas tenazas y salirse con la suya—y salir de la uni en la mía.
Vuelve, pues, Marie-Claire —¿pero quién sabrá ahora tu nombre, si vuelves a nacer bajo las piernas de un nuevo comprador?— al mercado negro. Se trataba de la herencia que el buen Berni me dejó cuando partió hacia Berlín. Él mismo la había comprado por 25 euros en la rambla del Raval, luego de que un joven hubiera llegado aquella noche de noviembre a ofrecérnosla, aceptando como siempre lo hacen que la acababa de robar en el Arco del Triunfo a algún desgraciado ciclista. Ayer me tocó a mí.
¿Sabré si el desperfecto de mi equipo de sonido, el frío latente que sentí durante la noche y el súbito volar de las llaves en el parking eran apenas advertencias de un mundo invisible? No, jamás lo sabré. Pero en el mundo de la lectura de la realidad cualquier hermenéutica nos permite comprender la alianza entre los diversos vectores que nos rigen día a día. La alquimia del día consiste precisamente en hacernos saber que en cada una de las acciones se presupone otra. No sentí rabia, en últimas. Sentí simplemente la impotencia frente a un mundo que a veces da la impresión de ya estar escrito, trayéndonos a él como lectores de un texto que nunca nos pertenecerá plenamente.

A la memoria de Simón Restrepo, por Lady Macbeth

2008-08-14T19:10:00.002+02:00

Como si no bastara con decirlo, anunciarlo, desafiarlo, algunas veces incluso llegó a hacerlo. Me tomó de sorpresa y se abalanzó sobre mí con el ímpetu del adolescente sin prejuicios y me plantó un beso en la mejilla con todas las ganas de querer decir no solamente cuánto te quiero sino también, y especialmente, cuánto te vulnero. Y, como si me conociera de siempre, claro que me vulneraba.
El primer día en el colegio, de regreso a mi casa, cargaba apenas con un par de certezas. La primera era que tal vez ese no era mi lugar, la segunda era que tal vez sí porque allí había descubierto a alguien llamado Simón. Va a ser mi alumno estrella, repetí ese día; usted no es mi alumno estrella sino mi alumno estrellado, le diría varias veces tiempo después. Y él se reiría a carcajadas y me diría entre líneas que no tenía ningún interés en ser el mejor y que la mediocridad para él no era el demonio que todos habían querido hacerle creer.
Con qué dulzura me habría de recibir cada día, con qué sonrisa burlesca y socarrona me habría de saludar al otro día de mi estrellón ridículo contra la puerta de vidrio. Se asomó al balcón y me gritó a las siete de la mañana que qué tal sabía la puerta. Yo sabía que de él no podía esperar menos que una burla que duraría varios días. Ni siquiera me sorprendió que asegurara que la puerta no era de vidrio sino de madera. Con qué ganas se reiría de mí.

Salimos del colegio rumbo a su casa en las Torres del Parque. Recuerdo que al bajarme del bus ya no estaba allí y un minuto después ya saltaba a mi lado para ofrecerse a llevar mi maleta. Me invitó a tomar onces a la mejor panadería de las Torres y allí comprobé las bondades del croissant hecho en casa y del cigarrillo a media tarde con ese jovencito de diecisiete años que haría lo posible por alegrar mi vida de académica recién estrenada.
Tomamos un taxi y nos fuimos hablando no sé de qué cosas pero seguro eran nada porque generalmente hablábamos de nada y eso nos hacía sentir bien. Nos bajamos a la altura de la doce con Caracas y tuvimos que caminar hacia el oriente porque esa parte del centro estaba en obra. Anduvimos todo San Victorino, comentando cada local, cada rostro del hambre, cada huella invisible que juntos íbamos dejando en ese camino que jamás volveríamos a recorrer. Por supuesto, nos perdimos. Por la carrera décima de un salto Simón impidió que un hombre robara algo de mi maleta, y en adelante no hizo más que elogiar su capacidad de defenderme.
Finalmente llegamos al lugar que debía haber servido de fuente de recursos para su investigación: El Patrimonio Fílmico Nacional. Un edificio echado al olvido, sin placas ni fechas conmemorativas; un lugar típico de ésta, nuestra ciudad del escorpión. ¿Habrá leído el libro? Lo dudo, porque desde que se lo presté me anunció que su racha de lectura había terminado. No se perdería de mucho.
Recuerdo que no supo cómo detener el ascensor y con una risa alborozada me dejó plantada frente a la puerta aterrorizada por tener que subir sola en uno de esos aparatos antediluvianos propios de los edificios viejos de Bogotá. Al llegar a la oficina del Patrimonio, Simón no estaba allí. Faltaban dos minutos para la cinco de la tarde y cerraban a las cinco en punto. Típico en mí, pensé. Al rato apareció sonriendo porque había tenido el impulso caballeresco de bajar a rescatarme y cuando le dije que habíamos llegado tarde le importó realmente poco. Otro día venimos, dijo, pero nunca volvimos.
Fuimos a su casa y me quedé perpleja con la vista desde su cuarto que daba justo encima de la Plaza de Toros. Nos reímos un rato de una parejita de enamorados que se tomaba fotos en la arena y Simón me contaba de los niños que iban a jugar allí cuando la Plaza se inundaba y parecía una enorme piscina turbia y desagradable. Me ofreció un jugo de mora y apareció al rato con un vaso lleno de hielos apenas pintados de rojo, había muy poco, me dijo, y traté de disimularlo con el hielo pero no dio resultado. Total, tratar de tomar ese poco de jugo fue una diversión para él porque con cada intento se me venían los hielos encima y me salpicaban toda la cara. Fumamos el último cigarrillo, pedí un taxi y me fui. En la calle imaginé lo que pudo haber sido conocer a Simón después, cuando no hubiera moralismos de por medio y yo pudiera decirle que era un hermoso hombre y quizás algún día aceptaría que se me abalanzara encima a ponerme otro beso y tal vez para ese momento yo habría hecho lo mismo.
Tenía apenas diecisiete años y unas ganas de vivirlo todo que a cualquiera podía hacerle doler el corazón de envidia, de felicidad, de emoción. Ese día en el centro fue realmente el único día que nos permitimos juntos y fue el único día en que fuimos distantes; porque la realidad de todos los días nos alimentaba el juego de una seducción pueril, pero ante la posibilidad de perder ese juego los dos, con dignidad, dimos la retirada.
Nos unía un vínculo secreto hecho de libros compartidos, de vicios adolescentes, de películas por hacer. Trascendió su lugar de muchachito de colegio, de basketbolista empedernido, de pequeño seductor hijo del centro de la ciudad, de encantador literario. Vulneró mis miedos de joven adulta, de maestra de cien edades, de literata enamorada de su autodestructiva vitalidad. Como si me conociera realmente, Simón vulneró algunas de mis convicciones y entre ellas la de pensar que la vida es para siempre.

Junio 27 de 2003

Recordando a Simón

2008-08-13T01:10:00.002+02:00

Estimados estudiantes, profesores, directivas y servicios generales,

Mucho he estado pensando desde el momento en que humildemente le pedí a Undécimo que me permitiera escribir esta carta de cierre e izada de bandera. En cierto sentido, la pedí ya que no podía guardar más silencio desde la fecha aquí conmemorada. Debo las palabras que por temor, miedo o tristeza no pude decir el día de la despedida. Esta es, pues, la deuda impune que hasta ahora tengo lugar y espacio de saldar.

Desde pequeños siempre hemos recibido con amor y especial interés, llenos de alegría anhelo, el nacimiento de un ser querido. Todos los aquí presentes hemos ido educados para celebrar los comienzos, los nacimientos y las llegadas. Sin embargo, algo ha dejado de lado nuestra educación: no hemos sido educados para las despedidas. Por eso mismo, sentimos lástima en el momento en que acaba una película, en el momento en que acaba una fiesta, o cuando un disco que viene sonando alegremente llega a su ultima pista. En otras palabras, no hemos sido educados para la muerte. Álvaro Gómez, en una de sus últimas entrevistas, confesó que ya la estaba esperando porque sentía una curiosidad tremenda. Borges tiene un poema dedicado enteramente a la suya. Pero para nosotros, la muerte llega, y nos causa estragos personales, os deja con los brazos cruzados sin saber muy bien hacia dónde mirar, y pensamos mil veces en las lecciones de ciencias, donde desde siempre nos han enseñado que la vida es un ciclo— desde el agua que tiene que caer para volver a ser lluvia, desde la energía que jamás desaparece porque siempre asume una nueva forma, para finalmente volver a su estado original, el sol que se tiene que ocultar para dar nacimiento a un nuevo día. Pero cuando de la vida se trata, no podemos entender que, así como comienza, también tiene un final.

Sin embargo, aquello que jamás tiene fin es la obra de arte, y en eso quiero hacer especial énfasis, ya que en este momento no estamos despidiendo a nadie, sino que estamos entendiendo, leyendo, analizando y apropiándonos de la obra de arte que es —nótese el verbo en presente, jamás en pasado— Simón.

El curso de inglés dictado el año pasado a décimo tomó un rumbo específico desde el momento en que leímos The Picture of Dorian Gray. Como empedernido profesor de literatura, siempre intento, en esto me pueden respaldar los estudiantes que hasta ahora he tenido, que la literatura, y el arte en general, tenga una utilidad práctica, así sea en un mundo ideal. Por eso mismo enseñé y enseñaré la importancia de volverse héroe a pesar de no tener las facultades básicas, de entender el concepto amoroso de un texto del renacimiento, o de, en lo que aquí nos incumbe, de amar más la vida luego de haber leído un libro que precisamente invita a vivir la vida hasta sus últimas consecuencias, como seres llenos de sentido que somos.
Aprovechar la vida es un tema viejo en la literatura. Basta recordar unos versos de Gracilaso de la Vega, poeta del siglo de oro español, en el que dice

Coged de vuestra alegre primavera
El dulce fruto, antes que el tiempo airado
Cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
Todo lo mudará la edad ligera,
Por no hacer mudanza en su costumbre.

Esto, a su vez, es aquello que se tiene una sola vez y aquello que Dorian Gray como lo verán los estudiantes de décimo del presente año, tuvo posibilidad de tener, a pesar de ciertos riesgos y atrevimientos. En su primer encuentro con Lord Henry, éste le dirá algo que le cambiará la vida, lo mismo que les digo a todos en este mismo momento, sin importar la edad:
Live! Live the wonderful life that is in you! Let nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing… A new Hedonism—that is what our century wants.

Esto, a su vez, es un eco vital de Walter Pater, otro famoso crítico inglés de arte de finales del siglo XIX: “To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life”.
Simón, siguiendo estos parámetros artísticos, es are puro y puro arte. Vivió su vida hasta las últimas consecuencias, estuvo siempre buscando nuevas sensaciones, y jamás, a lo largo de su corta, artística y poética vida, dejó de lado un solo impulso vital. Por esto mismo, Simón vive siendo artista dentro de todos nosotros, sigue viviendo la vida de todos los colores y sensaciones.
A veces siento que Simón tenía más claro que todos nosotros lo que es el ciclo de la vida. A veces creo que, implícitamente, sabía de memoria esos versos de Walt Whitman que le escribí al Undécimo ya graduado, en los cuales el poeta se pregunta acerca de sí mismo y de la vida, sabiendo cuán corta es, y llega a la conclusión de que él existe, que la poderosa obra de teatro que es la vida sigue en escena, y de que todos nosotros somos capaces de contribuir con un verso. Me atrevo a decir que Simón, en mi caso particular, no contribuyó con un verso: contribuyó con incesantes e inmarcesibles poemas de juventud.
Junto con los estudiantes de octavo vimos la película Dead Poets Society, y creo que de allí podemos sacar provecho en este discurso. Mr. Keating, profesor de literatura que a todos nos ayudó a vivir en cierto momento, le recuerda a la calse una frase de Henry Davd Thorau de su libro Walden: “I went into the woods to suck the marrow out of life.” Para los que no recuerdan bie su lección de biología, la savia es el líquido que circula en las plantas y árboles, del cual toman las células las sustancias que necesitan para su nutrición. Esta es mi invitación, el gran legado que nos dejó Simón a todos: consumamos de la savia de la vida.
Por último, recurro a una frase de Bob Marley que estoy seguro de que a Simón le llegaba hasta el fondo del alma: “Emancipate yourself from mental slavery, none but ourelves can free our minds”. Uno de os últimos trabajos que presentó Simón en su clase de inglés está titulado “Youth and War”, y en él decía que

Unfortunately for me, my generation is one of the most retrograde I have ever seen or heard about. There are people in our sides (closer than you can imagine) that don’t accept the gay people, you can also see racism and snobbism between youth people with the ones you spend many time What alarms me the most is to see people that alter seeing millenniums of war can think that war still being an option, and what is worst, the argue (using for example de Colombian war) that we have been peaceful to the day and that now we should see the “new” ways of war.

Al escribir esto, Simón apuntaba precisamente a la rase de Bob Marley: emancipémonos de la esclavitud mental, y busquemos nuestro propio camino. Eso mimo dijo Robert Frost en su ya famoso poema: “Two roads diverged in a wood, and I—/ I took the one less traveled by,/ And that has made all the difference.” Dejemos de lado las ideas milenarias que nos obligó a creer la sociedad, que nos hace creer en propagandas o panfletos de etiqueta, y busquemos nuestro propio camino. Vivamos a nuestra manera, tengamos pasiones, arriesguémonos, seamos libres, tal como Simón nos enseño en su corta vida. Por esto, no me sorprende que uno de los últimos libros que leyó fue On the Road de Jack Kerouac: buscaba su propio camino.
Con esto cierro esta intervención de Izada de Bandera. Me disculpo de antemano por haber llenado este discurso de citas de obras literarias, pero no se me ocurrió otra manera de rendir homenaje a un artista que con el arte que él tanto amó. Por mi parte, me despido con la convicción de haber tenido como estudiante a Dorian Gray, quien siepre será joven en mi memoria, quien siempre será una obra de arte dque estaré dispuesto a leer por el resto de mi vida, y a vivir hasta las últimas consecuencias.

La Calera, septiembre 8 de 2003

Santi y Oli se casan

2008-08-05T19:16:00.002+02:00

Estamos acá reunidos para celebrar el amor. El amor de Santi y Oli.
Es bien sabido que no hay sentimiento más puro y festivo que el del amor. No hay absolutamente nada que exalte más el alma, y restituya la imperfección de nuestra condición humana. Somos, pues, testigos de este amor— tanto de los años que han transcurrido, como de aquellos que ya vemos en el horizonte. ¿Pero qué es, en todo caso, una boda, un matrimonio, una unión? No es más que la afirmación de contener en sí mismo su “voluntad amorosa”. La voluntad amorosa es aquello que nos hace prometernos querer y desear amar a la otra persona durante toda la vida.
Querer amar, desear amar: he allí la pulpa misma del amor. Porque la voluntad amorosa es aquella que nos permitirá comprender que el otro, el compañero, la acompañante, se encuentra “más allá de la Divina Providencia”. Por esto mismo, el amor que se declara no conoce de mundos lejanos, de continentes separados, o de cielos invisibles: infinito en sí mismo, quiere contener el universo amoroso en su corazón. Por estos motivos, no hay nada más hermoso que el amor, y nada más poético que la voluntad amorosa.
Que la unión que aquí atestiguamos jamás carezca de voluntad amorosa. En los corazones de Oli y Santi ya se ha configurado el hermoso sistema satelital de su amor sempiterno.
Muchas felicitaciones. Serán ustedes voluntaria y amorosamente felices.

Pamplona, 2 de agosto de 2008.

El viajero

2008-07-31T10:20:00.000+02:00

“Allí”, le dijo el viajero, “atravesando las llanuras y recorriendo los desiertos, encontrarás el lugar designado. Déjate llevar por las lunas redondas como senos, déjate arrastrar por las selvas que juegan a ser cuerpos vírgenes. Déjate perder por el laberinto que tú mismo, Dédalo, has creado: déjate ser constructor y conquistado, déjate ser arquitecto y Minotauro. Recorre tu mismo centro que también es laberinto y también es lugar de danzas, dibuja tu imagen en la arena que se irá llevando el tiempo. Déjate ser carnaval, déjate ser fiesta: haz de tus rituales y ceremonias celebraciones largamente esperadas, déjate ser uno y refriega tus pasiones antiguas. Olvida cualquier intento por aniquilar el minotauro, porque en el centro mismo encontrarás el Gran Espejo. No atentes contra reflejos, porque así garantizarás el fracaso.”

Maupassant visitado

2008-07-30T10:07:00.001+02:00

Por cuestiones que sólo pueden ser comprendidas por Amor o Destino, aquella noche decidió tomar el teléfono y llamar a su antigua amada; se trataba de su cumpleaños, y Dios sabe cuántos pasaron juntos. Cuando tomó el teléfono sintió el corte de la respiración, la repentina taquicardia, la íntima sensación de estar escuchando a través de un cilindro vacío. Ella agradeció la llamada, y le preguntó por la universidad, la investigación y los viajes a la biblioteca; él, por su lado, le preguntó por sus clases, por las academias y por las traducciones científicas que venía haciendo desde hace unos años. En medio de la ráfaga de noticias que no hacían más que poner al día, él decidió cruzar el umbral de la duda, y atacar de frente.
“¿Has estado con alguien durante estos años?”
“Sí”, respondió ella, y le contó de Javier, el sevillano con quien había recorrido el norte de África.
“¿Tú?”, preguntó ella, entonces él le contó de Nicole, la normanda que había conocido el pasado otoño, con quien había recorrido la costa cantábrica.
“¿Y te enamoraste?”, preguntó ella. “Sí”, contestó él,"¿tú?". "Yo también. Yo también me he vuelto a enamorar."
A lo lejos sonó un festival de pirotecnia. Acababan de comenzar los fuegos luminosos. Entonces él retomó:
“Pero jamás me volveré a enamorar de la manera como me enamoré de ti. Jamás para mí el amor se tratará de un santuario religioso, porque desde que no estoy contigo vivo en un mundo profano”.
“Nadie te comprenderá mejor que yo. Vivo en ese mismo espacio vacío. Jamás amaré como te amé a ti.”
La despedida fue rápida, libre de sentimentalismos y de ataduras hacia el futuro. Las cosas se habían dicho y el silencio había permanecido.

Aquella noche, cada uno arguyó un ataque de sed antes de acudir al llamado de su pareja que ya lo esperaba en la cama.

Hotel Dante

2008-06-15T00:11:00.001+02:00

Siempre me cuesta algo de trabajo decidirme por un camino a casa, sobre todo cuando tengo un ramillete de posibilidades para escoger. Esto sólo sucede cuando se está estrenando camino a casa, que es precisamente lo que sucede ahora. Sin más, aún tengo que venir de la vieja casa casi a diario, porque desocupar un piso de las pertenencias propias es abrir los ojos y reconocer todos los objetos inservibles que vamos recolectado—que a pesar de ser inservibles y de disfrutar de un nuevo nacimiento a la realidad, empolvados y hasta entonces ignorados en alguna esquina de un diván, en la segunda aldaba de una biblioteca café que jamás me gustó, o detrás de esa linda mesa de luz que ha ocultado su blanco después del tiempo. Con una mochila atravesada en la espalda y un cubo metálico y cilíndrico apretado en la canasta del bicing, decidí tomar Valencia hasta encontrar de frente Enric Granados. En algún punto, como siempre, intento evitar las largas cuadras, y dejo a la bici zigzaguear por largas esquinas que ahora pertenecen al barrio de alguien más. Tomé Mallorca luego de subir por la acera de una calle amplia idéntica a todas las demás, y me encontré con la misma imagen: una mujer, de entrada edad, que vive justo bajo el portal de alguna tienda. Debe tener unas dos o tres sábanas que intentan estar dobladas en una de las esquinas, y cajas deshechas que recuerdan la madrugada en alguna verdulería. Iba despacio, así que logré sentir un olor particular, quizás el de mucho aire reposado, o bien pudo ser alguna ventisca repentina proveniente de otra calle. La mujer, reposada su espalda sobre la puerta metálica, miraba hacia arriba de un edificio postrado al frente. La escena era desolada, quizás por la indiferencia absoluta de la mujer, o por la mirada que invitaba a otro escenario, otra posibilidad de vida o quizás el injusto designio de una moral equivocada. Alcancé a mirar al edificio, y no podía ser otro el nombre: Hotel Dante. Tres estrellas.

No quise contar el número de pisos, porque quería evitar el sentimiento de una coincidencia melancólica y eterna.

Tres o cuatro minutos

2008-04-25T20:17:00.003+02:00

Sentado en la sala revisando algunas cuestiones de Internet, escucho el timbre del teléfono. Reconozco el número, y sé que la conversación será larga. Lo tomo, y antes de contestar, ya abrí la puerta de la terraza. Mientras la cierro desde fuera me pregunta por mi viaje, y yo acerca del suyo. Me dice que desde el tren alcanza a ver una columna de humo, sin saber muy bien a qué se debe. El tren no ha desacelerado, ni se ha detenido, ni han hecho prevención alguna. Yo observo la gente pasar, miro en dirección Francesc Maciá y la punta de la grúa en la esquina de Avenida Roma con Calabria despunta entre las plantas colocadas a la altura de la ventana del piso del lado. El viaje a Pamplona no es largo, me dice, mientras pregunta a alguien acerca del humo. Yo le digo que el vuelo sale el domingo en la tarde, y que tengo planeado escuchar todo El anillo del nibelungo mientras leo una novela perfecta para dejar pasar las horas. Me pregunta si llevo regalos, y le contesto que los justos. Se explaya en algún tema que no me atrapa del todo, pero tambien pudo haber sido una mujer que pasa por la acera del frente, y pienso que siempre hay algo de suerte encontrarse con algún tipo de belleza en la calle. Siento el ruido de interferencia telefónica, e imagino que está entrando en un túnel. “¿Aló? ¿Aló?”, alcanzo a preguntar. Entiendo que la llamada se ha cortado, y cuelgo el teléfono. Me quedo un rato más mirando la calle, y veo una masa de nubes alejarse a lo lejos. Estoy allí tres o cuatro minutos, ajeno a la sala de mi piso, sintiendo la brisa cálida de una tarde de viernes. Caigo entonces en cuenta de que estoy en camiseta, no hace falta ponerse una chaqueta para estar en la terraza. Sonrío. Ha llegado la primavera.

Venusberg

2008-04-23T09:20:00.005+02:00

Desde ayer, luego de ver el Tannhaüser de Wagner en el Liceu, una sola pregunta atravieza mi pensamiento: ¿quién tiene vida luego de haber sido habitante del Venusberg? Tannhaüser, en un acto que sólo puedo calificar de humano, le suplica a Venus que le deje partir. Ella, como amante malherida por los suplicios que llegarán, lo invita una y otra vez a disfrutar de "la fuente de gozo" que allí encuentra, y de saciar sus sentidos. Lo voluptuoso, lo erótico y lo sensual se mueven en un carrusel perpetuo: no se está simplemente amando, sino que se está amando a la diosa del amor-es un estado neurálgico de toda nuestra noción amorosa. Cuando Venus sabe que él partirá para jamás volver, deja caer entre sus lágrimas una hermosa frase: "No sentiré el placer de perdonar a mi ser amado." Tannhaüser, el humano que ha experimentado las delicias del amor divino, parece haberse convertido en dios. Saldrá en busca de "los valles y los bosques."

¿Existe vida sensual después de haber habitado las esquinas más remotas del Venusberg? ¿Cómo pueden perfilarse los humanos ante los ojos de aquél que ya ha visto el placer en estado puro, lo ha saboreado, a arrastrado sus manos por el cuerpo divino, ha simpatizado para siempre con el placer pagano? Venus desciende de su pirámide escatológica para otorgarle al humano cada uno de sus secretos voluptuosos: para invertir su condición, y suplicarle a su amante que jamás marche. Tannhaüser es el epítome del artista, y en ello reside precisamente su tragicidad. ¿Cuál? El siempre querer volver al Venusberg, reconociendo que el único camino para salir de éste es la virtud. ¿Serán los placeres de la virtud igual de poderosos a aquellos de la carne? Lo desconozco. Pero ya se ha dicho de manera categórica: el vicio y la virtud deben ser material artístico.
El Venusberg debe ser metafórico. Como la escenificación del Liceu, el Venusberg es el retrato que él hace de la diosa: por esto, jamás se desprende de él. Pero sí se desprende de ella. Y allí, precisamente allí, lo trágico de su historia.

Un encuentro fortuito

2008-04-15T19:24:00.003+02:00

Hace un par de días, pasando justo al frente del Mercadona. Aterrizó en mis gafas algún tipo de insecto que no logré reconocer de inmediato. Como no llevaba ninguna bolsa, simplemente me llevé la mano derecha hacia la cara, y sacudí el aire pensando que era algún mosquito volando al frente. Pero no fue así, porque se encontraba entre el lente y mi ojo, pequeño, demasiado pequeño como para ser una amenaza. Como era apenas evidente, a tan corta distancia no podía ver nada. Así que me quité las gafas, y ahí la vi, una pequeña araña que caminaba a gusto, fue y volvió unas dos veces, hasta que de repente, usando ese dinamismo que sólo le corresponde a las arañas, suspendió el mundo que nos rodeaba alrededor suyo, y descendió un par de centímetros, pero muchos para ella. Elevé las gafas, para ver de más cerca el mismo movimiento, la suspensión, la fijeza de la mirada en un punto exacto en movimiento. Tenía el lomo bermejo, o eso creo. Tenía la apariciencia que dan todas las arañas pequeñas, que es estar en la mitad de alguna empresa, atareadas por tener que llegar hasta algún sitio, como las tortugas. Ya estaba al frente del andén de Diputació, y una camión pasó al frente nuestro levantando el aire y llevándose el viento, y entre los dos salió elevada la araña, yéndose quién sabe a qué gafas ajenas, a qué hojas de helecho. Luego, me pregunté ese tipo de cosas que siempre me pregunto: ¿cuánto tuvimos que hacer la araña y yo para coincidir justo en ese lugar, ella descendiendo quién sabe de dónde, yo subiendo de la uni?

Paz

2008-03-05T10:59:00.001+01:00

The wind cries Mary (again)

2008-02-20T22:16:00.004+01:00

María de mis amores encontrados, cómo fue que llegaste hasta mis labios, cómo es que lograste entrar por la puerta aún con cerrojo para abarcar el espacio de mi sueño, cómo fue que te envolviste entre mis piernas y me diste a respirar tu aliento, dímelo, de qué manera transcurre el tiempo en tu caminar porque ya me siento viejo a tu lado. Qué demonios hago tumbado en esta cama sin ti, cómo es que el sueño que te trae a la vez ahuyenta tus quebrantos. Te imagino a media luz, envuelta en la tela azul y fina de las sábanas, tus senos al aire y un mechón de pelo sobre la mejilla Cómo hago para librarme de este recuerdo, cómo hago para librarme del recuerdo que es presente y será futuro, cómo hago para no morir en las aguas del amor que no estaba escrito en la palma de mi mano, en la silueta de mis ojos, en las carnes de mi cuerpo. El viento suspira tu nombre: María en la madrugada, María en la mañana, María bajo los rayos de sol, María bajo la lluvia vespertina, María entre el frío inhóspito de este invierno, María debajo del sudor de mi cuerpo, María entre mis sílabas y entre mis dientes. Déjate llevar por el viento que te llama, déjate ir con las hojas que simulan tu nombre, déjate ir con las páginas llevadas por la memoria y las lamentaciones de una noche oscura; te veo caminar en mi cuarto, oigo tu voz en el viento, te escucho suspirar tu propio nombre, María, María de mis desamores, María de mis amores encontrados, cómo fue que llegaste hasta los límites de mi cuerpo, cómo fue que derramaste tu olor en mis manos, qué ancla utilizaste para zambullirte en el río de mi alma. Cómo hago para olvidarte si aún no te conozco, cómo hago para observar tu ausencia si no dejas de entrar en mí y ya te vas lentamente, cómo demonios hago para vivir sin ti si estás fuera de mi vida y aún así estás en los límites de mi demencia, María de mi razón, María de mi discurso amoroso, dame la llave de tu olvido, mira que la he olvidado en otra vida. Líbrame de tu sonrisa, líbrame de tu cuerpo que ya conoce los caminos de mis labios, los recorridos de mis lamentos, de mi cuerpo que te conoce en la soledad de las noches y en el viento frío de las mañanas, María en la madrugada, déjame ser sin tenerte, déjame tenerte sin ser: haz que me olvide de mí para poder ser completamente tuyo, déjame olvidarme de ti para que seas mía en otra vida. Dame la sensación de haberte visto en alguna novela, en alguna película tardía en un cine del centro, bajo una llovizna suave que filtra siluetas en los callejones, en esquinas de la memoria en las que pensé haberte visto alguna vez, envuelta en áurea presencia evanescente, impoluto tu cuerpo de la vulgaridad de la memoria y del facilismo de la escritura, perdida entre los sueños de los demás, convertida en imagen insustancial de visionarios nocturnos, déjame librarme de ti para así poder empezar a buscarte de nuevo y no tener la certeza de que ya habitas en mí, la certeza de saber de las caricias de tu cuerpo y saber de tu risa en la tarde, piérdete de mi mapa y conviértete de nuevo en tesoro perdido, en imaginación de encuentros, en poemas de juventud aturdida. Cómo hacer para jamás perder el recuerdo tuyo, cómo hacer para jamás olvidar tu cuerpo desnudo buscando abrigo en el mío, cómo hacer para que tu respiración jamás marchite el viento que canta en la mañana indeseada. Te quiero novelada, amor mío, te quiero en las historias que me faltan por leer y en las tragedias que ya he leído, no te quiero tras bambalinas porque tuyo es el escenario enternecido de pasiones, tuyo es mi papel de amante nocturno y atrevido hablador; lo mejor sería abandonarte para siempre mediante una decisión jamás contemplada, que mi tiempo en esta ciudad termine y así te pueda recordar como mejor te he visto, sonriendo bajo una luz febril porque mi vuelo saldría en el alba, y no tener y no poder volver a verte porque estarías tan lejos de mí que sólo vivirías en mi discurso amoroso, la suave y tersa imagen juvenil de tu cuerpo almidonado abanicando su mano desde la puerta 21, dormida en un rayo de sol, María de mis madrugadas apasionadas. Y así me iría con la sensación de tenerte para siempre, sabiendo que ya no tengo oportunidad de herirte ni de privarte de tus encantos, sabiendo a ciencia cierta que fui tu amante intempestivo, tu pasión amorosa, tu amor desencontrado, tus besos insistentes, y así, precisamente así, vivir en tu memoria como un hombre de paso, con mayor amor y ahínco que todos los hombres que te quedan por tener. Olvídame, líbrate de mí, déjate ser mujer sin tenerme a tu lado. Deja que mi nombre se seque ante el calor del verano, deja que mi voz se desvanezca como un jirón de humo, y tenme en la memoria como un poema que no recuerdas haber leído, acompañante en momentos de soledad tardía. Y así, cuando estés en tu cuarto, bajo las sábanas y pensando en dónde estoy, saldré a tu encuentro y haré bulto y haré mella en tu lecho, y sentirás mi olor a hombre y mi aliento de fumador, y sentirás mi mano deambular por tu cuerpo dormido, y no me libro de acariciarte porque tengo la irreprimible sensación de estar dibujando tu cuerpo una y otra vez, siempre adorando la creación que sale de mis manos y que tallo con la insistencia y pasión de un joven orfebre, María de mis amores artísticos. Olvídate de mi cuerpo y conviérteme en susurro lejano; conviérteme en huella, conviérteme en ola que se revienta en los corales: sólo así podré vivir en ti, sólo así podré caminar la piel de tus senos grandes y redondos, sólo así tus labios atrevidos podrán musitar mi nombre en momentos desolados.

Camino a Menfis

2008-02-16T17:24:00.002+01:00

No creo que haya sido una coincidencia, pero definitivamente se trató de una reaparición que pude recordar plenamente. Ya me había pasado un par de veces, pero siempre lo atribuí al conocimiento previo del término, razón por la cual lo pude reconocer. Pero no me había sucedido con nombres de lugares.

Hace poco, en la transcripción de ese gran manuscrito, me topé con la ciudad de Menfis. Yo había oído hablar de la otra, de Memphis, aquella ciudad donde muchos fanáticos un tanto trasnochados afirman haber visto, hasta hace relativamente poco, a Elvis comprando en algún supermercado. Pero nunca la había visto con una efe, así llanamente, sin mayor preámbulo. Estoy seguro de que nunca antes la había visto, porque de haberlo hecho, me hubiera llamado la atención precisamente esto, la variación entre el ph por la f, y hubiera reconocido algo novedoso. Una vez la conocí, supe que se trataba de la capital del antiguo imperio egipcio, localizada a 19 kilómetros del El Cairo. La anoté mentalmente como un nuevo conocimiento histórico-geográfico del mundo antiguo, el cual porto aún con grandes vacíos.

Una hora después, comencé con mis lecturas de la editorial. Un manuscrito de una novela juvenil inédita, con el nombre de The Mummy Snatcher of Memphis. La historia, a grandes rasgos, trata de la llegada de una momia egipcia al museo de Historia Nacional de Londres con poderes un tanto misteriosos —no podría ser de otra forma, tratándose de Egipto—. Pero allí apareció la ciudad, de nuevo, esta vez con un preámbulo que me permitió reconocerla como la antigua capital del imperio egipcio. Vaya coincidencia, pensé, ahora que la conozco aparece en todas partes.

Hoy, luego de comprar El País y de leer todas las secciones y páginas anteriores a “Babelía”, me encontré con una entrevista al historiador británico Robin Lane Fox, sobre su libro Alejandro Magno. Allí, apuntaba cómo la tumba del gran conquistador sigue siendo un misterio, auncuando se reconoce que varios personajes importantes de la antigüedad la visitaron. El artículo inmediatamente siguiente, precisamente sobre la localización de la tumba y la momia de Alejandro, trae a colación el dato histórico documentado por Nicholas J. Saunders. En pluma de J. Antón, sabemos que Saunders identificó el momento en que el cuerpo momificado de Alejandro fue interceptado, via Macedonia, por Ptolomeo, uno de sus generales que había tomado el control de Egipto. Ptolomeo decidió entonces enviar el cuerpo hacia Menfis, mientras terminaba la gran obra de su mausoleo en Alejandría, ciudad que indudablemente debía ser el albergue centenario del difunto. Además de aprender historia sobre Alejandro, la palabra volvió a aparecer, en un contexto bastante diferente a las dos antiguas. En menos de 30 horas, me encontré tres veces con la misma ciudad, hasta entonces oculta para mí.

Una vez en clase de español, en el colegio, la profesora enseñó el adjetivo maquiavélico. Lo anoté en el cuaderno, también, entonces, como un nuevo conocimiento. Esa misma tarde, por primera y única vez en muchos años, le escuché utilizar la palabra a un guardia de seguridad. Dijo: “Ese general es verdaderamente maquiavélico.”

Esto entra, como un evento más, en la interminable lista de coincidencias, bajo el rótulo de “lingüística”. Y claro: pienso que quizás ya la había visto muchas veces, pero por falta de atención no la había reconocido. No creo que sea así, precisamente por lo que argumenté anteriormente. Siempre queda, luego de estos sucesos, la misma pregunta: ¿por qué tres veces, tan seguidamente ? ¿Cuándo volverá a aparecer? ¿Se tratará acaso de un mensaje cifrado?

Jamás lo sabremos.

El tiempo de la escritura

2008-02-11T15:52:00.000+01:00

Para escribir, necesito sustraerme del tiempo. Del tiempo doble que me acecha cada vez que intento escribir, desde el punto mismo en que siento esa chispa que me permite reconocer esa “luz especial, la luz de la imagen” (Breton). Mentiría al decir que pasan días sin reconocer esa luz, de caer en cuenta de que “la literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes” (Breton), de reconocer esos dos elementos que conforman la imagen que trabaja sobre sí misma, sobre mi imaginación y sobre mi vuelo imaginal hasta postrarse como el grafito aún sin punta que se esconde dentro del lápiz recién comprado. Hasta entonces no existe el tiempo: viajo mucho en bici, siempre monto en bus o en metro, no siempre concilio el sueño de inmediato, así que muchas veces tengo todo el tiempo del mundo para sacar la punta que me permitirá ver esa luz. El tiempo acude a mí cuando, sentado frente al computador (ya he olvidado esa costumbre de escribir un texto completo a mano, de crear a mano), pienso en todo aquello que no estoy haciendo en ese momento. Me despierto desde antes de que ver la luz solar en este invierno que ya termina; luego edito y preparo textos para otro blog que me conoce con otro nombre y con carácter interrogativo; después transcribo diez o doce páginas de un manuscrito que no me pertenece, pero que de tanto trabajo ya siento que alguna parte suya es mía; después me dedico a lecturas de la editorial, sean cortas o largas, y le doy el punto final cuando termino de escribir la reseña. Para entonces ya ha llegado la hora del almuerzo, y casi siempre lo hago de manera rápida, quiero estar en la universidad antes de las dos de la tarde. Luego retomo lecturas de la tesis, reinicio esa promenade que estoy analizando, le doy forma sustancial y, cuando puedo, original a esa ciudad imaginada y retratada ya muchas veces, incluso por mí mismo, hasta la inconsciencia. Fumo, a veces poco y a veces mucho, y siempre implica salir del despacho, caminar por los amplios corredores abiertos de ésta segunda planta, y cuando regreso justo estaba a punto de voltear por la rue Vivienne, y ya oscurece, y ya llega la hora del último párrafo, dejar el escritorio organizado, y es a casi dos cuartos de diez que entro a mi casa, exhausto, a descansar.

El otro tiempo que me atormenta, quizás como el virus que ya conoce los mecanismos del antibiótico, es aquél que siento una vez me dispongo a escribir. Jamás me consideraría una persona afanada, con prisas, porque la prisa es la enemiga del placer. Pero cuando se trata de la escritura, me gusta que sea como la extracción del esparadrapo que cubre una herida seca: de un tirón, un solo movimiento seco y obstinado. Entonces quiero ver el resultado final. Quiero ver cómo se lee en su totalidad, intentando extraerse de ese otro tiempo académico y laboral: quiero ver cuánto ha cambiado la escritura, si lleva otro rostro o si augura mayores aventuras.

Breton tiene su mecanismo, que he intentado seguir algunas veces. Pero siempre la misma conclusión: al escribir, dejo de lado alguna actividad que coexiste en ese tiempo real. El tiempo que me acecha y que a veces puedo burlar, como lo estoy haciendo precisamente ahora. Sería una tontería convencerme que todo esto es una disculpa vana y sosa de mi silencio en este blog, o de mi silencio en general. Pero cuánto añoro ese tiempo que me pertenecía, y que podía moldear como un joven e ingenuo orfebre matutino.

Vorágine

2008-01-19T14:48:00.000+01:00

11:20 pm, estación Urquinaona. Mientras espero el metro de la línea roja que me llevará hasta Rocafort, veo a mi lado una pareja de amantes que se besan lentamente, indiferentes al tiempo, a la hora y al sentir mundano de estos rieles. Intento leer un libro de Réda, y sólo escucho el crujir de sus chaquetas de cuero. Hay una pasión explotando en sus bocas, que intenta depurarse a través de sus brazos, de sus manos desenguantadas. Los amantes que se besan en las calles, en los andenes de metro, en las estaciones de bus, en los parques fríos, en los monumentos olvidados, en las escaleras que no llevan a ninguna parte, en los callejones fríos y en los pasadizos multitudinarios, son dueños del tiempo. Postrados sobre los límites de lo terrenal, observan el mundo invertido en la lengua del otro. Hay una lucha a muerte amorosa y golpe de gracia divino en cada uno de los lateres del cuerpo ahora agazapado.

Llega el metro, se sientan en la última banca. Este vagón está repartido en espacios cuadrados, donde cada pasajero sentado debe ver de frente a aquél otro que está pensando lo mismo. Se van al fondo, esperando tener algo de soledad tranquila, pero una mujer de mediana edad está al frente suyo, y ni siquiera lee algún periódico abandonado. No quieren hacer de su pasión un show extrovertido, así que él recuesta su cabeza sobre la de ella, a la altura de la oreja, y ella cierra los ojos mientras corresponde la presión. Se juntan sus caras, los labios están medianamente separados, pero es más la pasión y es más el amor, y los labios de él parecen siguiendo ese camino olvidado y vírgen de su mejilla izquierda, atravesando un laberinto que lo llevará a su propio centro sentimental. Ella presiente este movimiento, no abre los ojos, y abre su boca como quien recibe esplendorosa una visita divina. Mientras siento la ráfaga de viento subir por mis piernas, veo cómo se aleja esta pareja de bailarines amorosos.

El sonido más dulce

2008-01-10T08:57:00.000+01:00

En The Sweetest Sound (2001), el director norteamericano Alan Berliner se encarga de mostrar el proceso y resultado de la búsqueda de todas las personas que tienen su mismo nombre, y de la invitación que les hace para que vayan una noche a cenar a su casa. El proceso fue largo, arduo, enviando cartas a todas las familias con apellido Berliner, pidiendo que le informaran si sabían de alguien que tuviera su mismo nombre. Esta incertidumbre nació de la idea misma de saber qué tan único era su nombre, y también de dos o tres confusiones con algún otro Alan Berliner. Todo el documental consiste en una investigación arqueológica de su nombre, con esos espacios mandórlicos en los que su nombre deja de ser solamente el suyo, sino que también es compartido por otros. Vemos en el director ese deseo incólume de querer ser el único Alan Berliner, pero también vemos esa fatalidad que le obliga a reconocerse como uno más de esos nombres. Durante dos o tres veces, tenemos un cuadro de Alan Berliner repitiendo hasta la inconciencia su nombre. Como es sabido, repetir consistentemente una palabra en voz alta elimina su sentido, y la convierte en eso mismo, en una palabra sin referente. Es lo más parecido a decir: hago todo esto por una simple construcción fonética.
Es una reflexión de una hora y media en torno al nombre personal. ¿Qué implica? ¿Cómo toleramos y llevamos la tiranía del nombre, en la medida en que es algo con lo que cargaremos toda la vida, pero nadie nos ha preguntado si en realidad queremos llevarlo? ¿Cuál es el peso simbólico del apellido, cuál es la carga familiar cuando se es el único hijo varón que debe continuar con el apellido? ¿Cómo logramos dominar el anhelo parricida del nombre, que primero nos lleva a identificarnos como hijos de alguien y luego a apropiarnos del nombre y del apellido que nunca fueron pedidos, pero que ahora resultan indivisibles?

El final de la niñez bien puede ser equiparable al momento mismo en que nos damos cuenta de que no somos los únicos con nuestro nombre. Recuerdo cuando pequeño que conocía a alguien más cuyo nombre era Camilo -no Juan Camilo, sino Camilo, a secas. Existía una complicidad, a la vez que una sensación de usurpación, de invasión de un espacio íntimo y personal. No me sucedía lo mismo con el apellido, porque el apellido lo teníamos todos mis familiares; pero no todos tenían el nombre Camilo. Me sucedía algo parecido con los demás nombres. Jamás creí que alguien pudiera llamarse "Jesús", más que el redentor; siempre "Germán" fue un nombre de adulto, porque es el de mi papá. Cuando veía a alguien de mi edad con ese nombre, lo pensaba como un error y confusión sin límites. En compañía con el nombre, nunca imaginé que alguien más pudiera haber nacido el mismo día que yo. Por fortuna, nunca conocí a un Camilo que hubiera nacido el 23 de marzo (sin importar que fuera de 1979). Creo que hubiera tenido al impresión de haber conocido al ladrón por antonomasia.

Berliner en su documental cuenta de una actividad que bien yo había llevado a cabo muchas veces, pero que desconocía su nombre: egosurf. Consiste en busca nuestro propio nombre por internet. Yo ya lo había hecho muchas veces, quizás por vanidad, pero también para saber de qué manera circulaba mi nombre por las esquinas del ciberespacio. Me encontré en algunas secciones que sabía que aparecería, pero también comenzaban a aparecer "los otros Camilo Hoyos". Siempre que terminaba en la página de alguno de éstos, lo identificaba fácilmente: "Éste es el modelo", "Éste otro es el ingeniero de sistemas". Pero luego de ver el documental de Berliner cambió mi percepción. Nunca quise ver más allá del nombre, quizás porque la impresión de usurpación me lo impedía. Nunca me pregunté cómo serían, cuál sería su película favorita, o qué pensarían en el momento en que supieran que hay más Camilos Hoyos por ahí rondando en el mundo. ¿De qué manera nos relaciona tener el mismo nombre?
Me dispuse, entonces, a buscar con un poco más de atención los distintos tocayos. Caí en cuenta, primero, que hay pocos "Camilo Hoyos", a secas: se considera, pienso yo, que el nombre Camilo es muy corto, así que siempre funciona en nombres compuestos. Encontré Camilos de Bogotá y Medellín; seguramente habrá de más lugares. El lugar no me llama tanto la atención ahora como el nombre, y punto. Me gustaría saber sus fechas de nacimiento: sé que hay allí afuera algún Camilo Hoyos nacido el 23 de marzo. Desde pequeño lo sé, y creo que he estado esperando el momento de saber de él. Me pregunto cómo será, qué hará, si tendrá mis mismos intereses, si ha escogido otra manera de sentir la vida. También podríamos pensar que nació, como yo, antes de las seis de la mañana. Podríamos pensar, incluso, en una triple coincidencia: nombre, hora y fecha. ¿Quién garantiza, entonces, las diferencias y las similitudes? ¿Habría algún tipo de comprensión mágica, planetaria, entre nuestras ideas? ¿Podríamos llamar a alguien más como "hermano estelar", simplemente porque coincidimos en la familia de días?

Camilo Hoyos: modelo bogotano. Estudió diseño gráfico, y tiene su propia agencia.
Camilo Hoyos: nació en Bogotá. Vive en Alemania, donde estudia, presuntamente.
Juan Camilo Hoyos: cuentero de Medellín. Tiene su propia página web, pero que está vacía. Tengo la impresión de que además escribe cuentos, pero no he leído ninguno.
Juan Camilo Hoyos: (creo que es distinto al anterior). Arquitecto, a mi parecer. Tiene un blog en el que salen cortes transversales de unos planos de una casa. Me gusta.
Jonathan Camilo Hoyos: Bogotano, vivió cuatro años en Sogamoso. Organiza un festival de música en Sogamoso.
Camilo Ernesto Hoyos: el ingeniero. Ya lo había visto muchas veces por ahí, en resultados de google, dejando comentarios a otras entradas.
Fabián Camilo Hoyos: Jugador del Koomi Basketball Club, de Bogotá. El equipo es de la liga bogotana. En el 2007, comenzaron un nuevo torneo en Modelia. Estadísticas: Rebotes: 4/21; Perdidos: 1/25; Robados: 0/15; Asistencias: 0/6; Faltas: 3/28; Valoracion: 0.61/7.43. Por lo visto tenemos en común la poca habilidad para el basket.

Hago un poco de trampa: si no fuera por el nombre compuesto, la lista se reduciría a tres. Pero siempre he tenido la impresión de que, por lo menos en Bogotá, el nombre compuesto adquiere su propio valor: el único nombre compuesto que no es ignorado, sobre todo por profesores, es "Juan Sebastián", o "Juan Fernando". De resto, todos los demás son fragmentados, cortados, según el antojo. Estoy seguro de que a Fabían Camilo no le llamarán "Fabián Camilo", sino "Fabián" o "Camilo". Tiendo a pensar que es el segundo. Asi lo puedo incluír en la lista.

Una vez, en una clase de la universidad, ya entrados en años y a punto de terminar, una profesora llamó lista. Nos sorprendió a todos cuando leyó el nombre completo de un amigo: "David Andrés B." Para nosotros, era solamente "Andrés". Quizás él mismo lo decidió así, desde el primer momento. Pero la profesora nos desveló ese otro nombre que había sido ocultado durante tanto tiempo, a merced de las listas públicas o conteos generales. Desde pequeño, no sé por qué, he intentado colar la mentira de que mi nombre es en realidad "Rafael Camilo". Lo hice por primera vez en clase de inglés a na compañerita, que no creyó nada. No me gusta, debo aceptarlo. El "Rafael" no lo encuentro molesto, pero la combinación de los dos no es de mis preferidas. Intento colar la mentira para imaginar una instancia en la que a la otra persona le será desvelada ese secreto íntimo, personal, durante tanto tiempo oculto, y repentinamente sacado a relucir: la existencia de un nombre. De ese falso "Rafael" que hay en mí.

Bracafé

2008-01-08T08:48:00.000+01:00

Entro solo a un Bracafé.Pienso esperar a María tomando un café y leyendo algo mientras ella asiste a una entrevista de trabajo. Dejo la maleta encima de la mesa, le pido al mesero un cortado, y le pregunto de una vez si tienen acaso una máquina para comprar cigarrillos. Me dice que está de la barra cuadrada, y entonces saco unas monedas -tengo el cambio exacto-, y dejo todo encima de la mesa mientras me dirijo detrás de la barra cuadrada. Pido que prendan la máquina y compro unos Ducados, todo no toma más de un minuto. Al regresar, encuentro el cortado en la mesa, al lado de la maleta. Intento ser cauto mientras la quito de allí encima, pero no logro evitar que el cortado se voltée con una esquina de la maleta gris. En cuestión de segundos se forma una estrella parda de tres puntas, que crece hasta el momento en que se empieza a disolver por sus puntas. Entonces cae el café al piso, sobre la silla del lado, salpica contra la pared de madera. Pido un trapo en la barra, y acude entonces el mismo mesero, su malesar es visible, y yo digo algo que de alguna manera intenta exculparme del pequeño desastre estrellado que acabo de hacer. Me cambio de mesa, no sin antes pedir otro cortado. Extraigo entonces un libro que tengo pendiente desde hace bastante, de Léon Paul Fargue. Comienzo sy lectura, un prólogo en cursiva. Desciendo por sus líneas, pero hay algo que no me deja concentrar. Me detengo, y caigo en cuenta: es el café que acabo de derramar. Siempre he recibido estos pequeños sucesos con algo de cautela -romper un vaso, dejar caer un cenicero, despicar un plato- porque siento que esta pequeña irrupción en mi cotidianeidad, de alguna manera, me dice algo. ¿Por qué ahora, de manera tan veloz, boto un cortado caliente que me acababan de traer? ¿Por qué, como un cuento de O'Connor, todo sucede tan rápido, sin siquiera pensar en su posibilidad? No es nada fatalista: esto no implica que algo me vaya a suceder después, que sea una premonición fatal. Pero de alguna manera, así sea muy pequeña, estoy en una situación límite. Es un pequeño evento que sale de lo común porque, como es sabido, regar alimentos siempre es excepcional. Encuentro, así, en una ridícula situación, algo que me separa de la mesa, del café y del libro: caminé demasiado cerca de una intersección de líneas.

Décima promenade

2007-12-20T13:18:00.000+01:00

Con el paso ineludible de los días, llegué a mi última promenade. Como siempre, durante la primera jamás pensé en la última; nunca contemplé su orden, a no ser que sintiera que ya pasaba el tiempo en la ciudad. Estuve inmerso en un orden sin mapas, y si bien pensaba durante todo el día que vería el atardecer en determinado espacio, cambiaba de opinión con relativa facilidad —con azarosa facilidad— y me encaminaba por otro que jamás había conocido. Siempre, no obstante, buscando el oro de los tiempos.

Ya sabía yo de antemano que la tumba de Breton no estaría en el Montparnasse o en el Père-Lachaise. Me fue necesario hacer un par de búsquedas por Internet, resucitar antiguas páginas visitadas, con tal de dar con el sitio preciso. No tardé mucho en saber que se encontraba en la sección 31E del cementerio de Batignolles, al norte de París. El cementerio es limítrofe con el periférico de Paris, encerrado entre las calles Saint Just y Pierre Ribiére. Si contemplamos la ciudad como un círculo, y su organización de distritos radialmente, Breton estaría situado en la periferia. No me sorprendió. Días después cuando visité el Pompidou para conocer de primera mano la colección de objetos personales que fue encontrada en el numero 42 de la rue de Fontaine, uno de los encargados del museo me dijo: “Ah, no sabía que tuviéramos cosas de Breton”. Tampoco, como ya reconté, encontré placa alguna en su domicilio. Por lo que jamás imaginé el estado de su tumba, su locación y decoración.

Hacía mucho viento, por lo que preferí tomar el metro. Fue un recorrido sencillo y rápido, como son todos los que conciernen el espacio surrealista de Breton y Aragon desde esta la rue de Clichy. Me bastó un par de estaciones para llegar hasta la Porte de Clichy. Al bajarme del vagón, comprobé, como era de esperar, que había dejado el mapa en casa. Me era completamente desconocida la zona. No vi letrero alguno que indicara el camino hacia el cementerio, y tan solo podía ver, desde el cruce de la avenida de Clichy con el bulevar Bessières, el periférico a lo lejos. Recordé que el cementerio estaba del lado del periférico, así que, como era de esperar— y como ha sido costumbre— busqué de inmediato la periferia. Recuerdo aquella tarde como el momento ideal para visitar un cementerio: gris, nebuloso, a duras penas reconfortante desde el ámbito alegre de un paisajista. Decidí tomar la avenida de la Porte de Clichy, sabiendo que en algún momento aparecería algún indicio, algún elemento que me permitiera tomar una decisión hacia determinada calle. Pasé al lado de lo que parecía ser un instituto, y en una plancha de aluminio reconocí lo que parecía ser la firma de Balzac. Estaba allí, ajena de todo puesto que no había letrero alguno que indicara que el colegio era cuestión de letras o de estudios literarios. Vi más adelante el letrero: Cimentière des Batignolles, a mano derecha. La calle Saint Just a manera de espacio pasajero, puesto que nada en ella se puede encontrar más que, a lo lejos, dos puertas abiertas que conducen al cementerio: la peatonal y la vehicular.

Al entrar, coincidí con un guardia que caminaba por su calle principal. Me miró extrañado: no era éste un cementerio, imaginé, que recibiera muchas visitas. Me reconfortó saber que alguien sabría que me encontraba allí dentro, puesto que, cuando tuve mi primera visión panorámica del lugar, comprobé que era el único que por allí caminaba. Así como en la iglesia de Saint Vincent de Paul pude experimentar el habitar solo la casa de Dios, en Batignolles caminé por cada uno de sus senderos, buscando la sección 31E, como si se tratara de un dominio personal. A cada esquina que me dirigía me encontraba con un aterrador sonido de las hojas contra el pavimento, y oía el claxon de algún vehículo que pasaba rugiendo por el periférico. A diferencia de los otros cementerio que he visitado, el Batignolles no cuente con un gran número de tumbas con mausoleos: existe una sensación de profundidad. Desde su entrada podemos ver la edificación que está una vez terminado el terreno del campo santo. Mientras caminaba, me di cuenta de que en muchos aspectos parecía no más que una gigantesca y elaborada fila de ataúdes, cada una con una gran cruz en su parte posterior, sin nombre alguno. Desconozco las razones de esta diferencia. Las formas cuadradas, tendidas en el piso, hacen que cada una de las cruces que se erigen cobre una dimensión nueva, espectral, casi impetuosa. Encontré el verdadero espectro iluminado con el cielo: los brazos de los árboles desnudos me daban la impresión de encontrarme en el escenario de alguna película de Tim Burton, minutos antes de que comenzara la música de la festiva danza fúnebre. A medida que me acercaba a cada una de las secciones, me iba dando cuenta de que su numeración se sucedía hacia el norte; la 31E se encontraría en alguna de las esquinas, ya que iba por la mitad del terreno y ya reconocía la décimoséptima. Tomé algún sendero, hacia la derecha, y luego tomé la Avenida Principal que terminaba de atravesar el campo santo. A medida que iba caminando, me pareció ver cierto movimiento detrás de un árbol. Quizás fue por la blancura de lo que se movía, o por el rítmico transcurrir del viento, que me pareció que se trataría de una falda moviéndose agitadamente, alguna mujer que salía del sendero. El hecho de estar caminando solo en el cementerio, aún faltando algún tiempo para que oscureciera, me daba la sensación de aventura y prueba sólo imaginables en un caballero medieval que debe atravesar el bosque. Quizás fue por esto que me acerqué a donde me pareció ver el movimiento, sólo para darme cuenta de que se trataba de un pequeño cartel rojo que informaba a los paseantes: “ZONE FERMÉ TEMPORAIREMENT POUR CAUSE DE TRAITEMENT PHYTOSANITAIRE”. Fue una coincidencia apenas previsible que se tratara de la sección 31 del cementerio de Batignolles. Aquello en lo que me pareció ver una falda moviéndose era en realidad una circular plastificada que había perdido su punto de apoyo sobre el cartel rojo, y se movía dependiendo de la intensidad del viento. Ignoré su cierre, ignoré el latente peligro que podría representar (aunque lo desconocía, debo aceptarlo) el entrar en esta zona cerrada a buscar la tumba de Breton. Miré a mis alrededores, porque imaginé que el guardia, incierto y meticuloso al ver que sería el único en visitar el cementerio, me habría seguido a lo lejos. Pero esta idea fue rápidamente desechada, al comprobar, una vez más, que estaba solo. Lo peor que pudo haber pasado era que algún guardia rabioso viniera a decirme que no podría caminar por allí. Le preguntaría, entonces, dónde estaba la tumba de Breton, y correría hasta allí, ignorando el francés, para poder verla. Las técnicas del azar objetivo, del encuentro del objeto y la aventura de la búsqueda, se pueden multiplicar cuando buscamos una tumba en un cementerio. Pero ya había localizado yo la sección. El espacio donde Breton descansaba estaba cerrado, aparentemente, por cuestiones fitosanitarias.

Comencé a caminar dentro de la sección. En principio me sentía incapaz de saltar de un sendero a otro, ladeado las tumbas y los cuadrados sepulcrales, pero al darme cuenta de la hora, desconociendo plenamente cuál era el horario del cementerio, me importo más bien poco. No quería haber venido hasta aquí para no encontrar la tumba. Llegué al otro extremo de la sección, y encontré el mismo letrero, pero esta vez con la circular plastificada debidamente pegada sobre el fondo rojo: “NOUS VOUS INFORMONS QUE POUR RAISONS DE SÉCURITÉ LES DALLAGES DOIVENT ÊTRE RETIRÉS DE CETTE DIVISION”. No supe si la sección se encontraba, entonces, en un tratamiento fitosanitario, o si las tumbas iban a ser removidas. Aún no he podido comprender en qué consiste el “dallage” del cementerio. Imagino, cómo no, que se trata de la estructura de concreto, de piedra o de mármol: aquello que implica necesariamente el tratamiento fitosanitario. Las otras 30 secciones del cementerio, hasta donde pude ver, estaban en perfectas condiciones. Pero ésta estaba en peligro inminente de ser eliminada, removida o transformada. Con mayor razón, pensé, debía encontrar la tumba.

Atravesé de nuevo sus cuatro esquinas, escuché de nuevo hojas rozándose con el piso, escuché más carros rugiendo en el periférico. Vi un mausoleo blanco, muy blanco, y también vi más de diez tumbas en mármol, sin nombre. Cambié de sendero, sin llevar orden fijo. Reconocía la tumba que acababa de ver, y recordaba la que ya había olvidado. Y entonces, allí, con letras que a pesar de su tonalidad dorada estaban siendo lentamente consumidas por el musgo y el tiempo, encontré el nombre. Encima de la estructura, una estrella tridimensional formada por dos triángulos cruzados. Me pude haber quedado largo tiempo detallándola, pero venía a buscar la escritura de su epitafio: “Je cherche le l’or du temps”. A mano izquierda, algunas piedritas, de muchos colores y tonalidades, amontonadas. Un pequeño homenaje, pensé, de algunos visitantes más que, como yo, seguramente se encontraron solos. Estuve largo tiempo allí, mirando el nombre suyo y el de su esposa, borrados por el tiempo. Por coincidencia, la palabra “or”, aquella que debería ser más luminosa, es la más opaca. Intenté limpiarla, escarbar entre las sinuosidades de la letra tallada y dibujada, pero no era el musgo, no era la planta y no era lo fitosanitario: era el paso del tiempo que intentaba borrar las letras. Las partes musgosas de la tumba dan la impresión de estar viendo un mapamundi, y la inscripción es el código a seguir. Podríamos jugar al azar, imprimir e inventar un recorrido que ha sido creado a partir de un azar completamente biológico. Pero creo que, para entonces, ya me encontraba en el punto marcado con una equis. Había llegado al nacimiento y final del arco iris, donde encontré una olla llena de oro.

Me encontraba, luego de haber hecho el descubrimiento, en espíritu festivo, con ganas de pensar más en Breton en estas últimos días en la ciudad. Sabía que de volver al numero 42 de la rue de Fontaine encontraría un teatro parisino, y caminar de nuevo por la rue La Fayette hubiera producido un sentimiento repetitivo que entonces no me provocaba. Y quizás fue el olvido el que creó en mí esta predisposición instantánea por visitar, en mi último paseo, el parque Buttes-Chaumont. Agradecí haber pospuesto una y otra vez su visita, porque, por cuestiones de organización y trabajo, terminó siendo la última. No podía ser de otra manera. En vez de dedicarme a buscar puntos en el mapa que me recordaran una esquina precisa, un numero de una calle, o una sección de un cementerio, podría caminar por ese paisaje interior que aquellos tres jóvenes, esa noche de finales de agosto de 1924 que, con ánimos de caminar por alguna sección de la ciudad, decidieron tomar un taxi que los llevara hasta el jardín. La idea, entonces, la propuso Breton, y siento que me sucedió igual. Al llegar, desconocían si se encontraba abierto. Yo, para entonces, supe que lo estaría. Así que salí del cementerio, no sin antes sentir cierto espanto en lo que vi: a o lejos, el guardia comenzaba a cerrar la puerta. Ya hacía unos minutos había pensado que el estar solo en un cementerio podría producir esto: el olvido de los guardias. Aceleré mi paso. Pensé en silbar, hacer algún tipo de ruido, pero concentré mis energías en el trote, en la rapidez. A punto de cerrar la puerta, le dije que “Yo salía del cementerio”. Me miró sin impresión. “Adelante”, me contesto. Entonces me di cuenta de que se trataba tan solo de la puerta vehicular. La peatonal, como era de esperarse, continuaba abierta de par en par. Alcancé a imaginar lo que hubiera sido estar encerrado en un laberinto mortuorio.

Descendí en la estación Buttes-Chaumont de la línea 7. El parque, al contrario del cementerio, apareció instantáneamente. Entré por su primera puerta, justo entre dos montículos desde el cual no se podía ver el lago. Subí el primero, esperando tener una panorámica, pero no era el sitio indicado. Comenzaba a oscurecer, y el pasto verde tenía pequeñas manchas blancas de hielo, muy leves, sin dar la impresión de ser excesivamente frío. No tenía un itinerario fijo, así que caminé por sus senderos multiformes, encontrando riachuelos y a veces senderos olvidados, y también pasé al frente de un local abandonado. Pero entonces, a la derecha, vi el lago, y al lado suyo esa gran piedra angular que se erige hacia el cielo, y allí arriba, contra todo pronóstico, el templo de la Sibila. Caminé desde su sección oriental, y pude ver también el lado congelado, y una pareja de jóvenes que se besaban apasionadamente, indiferentes al paso de los paseantes, de aquellos que estaban allí para hacer ejercicio, o de las familias que habían querido salir en tiempos invernales a caminar con sus hijos. Pensé, de nuevo, en aquella noche de agosto que entraron aquí mismo Breton, Nöll y Aragon buscando una aventura que animara el espíritu. Ahora que camino por estos senderos recordando el texto (que, incluso, llevaba dentro de la maleta) entendí el por qué de esta escogencia, el por qué de este jardín. Es un verdadero oasis de paz en todo el París metropolitano. El agua congelada y el poco viento que allí sentí me dio la impresión, al igual que en una iglesia, de estar en un tiempo detenido. Lo único que allí implicaba movimiento eran los deportistas que, solos o acompañados, escuchando música o llevando gorros contra el frío, pasaban a mi lado. Caminé hasta la gruta, caminé por los muchos senderos entrecruzados que allí forman un laberinto. El parque, a diferencia del de las Tuileries, no es plano, por lo que jamás sabemos qué está detrás de la montaña, del cerro o del montículo. Y su numero de senderos entrecruzados permiten caminarlo de muchas maneras. Fue así, entonces, como lo recorrí, dándole vueltas al lago, subiendo por laderas, dejando el templo para el final. Y allí, en un momento que sólo puedo considerar de paisaje interior, pensé en todas estas promenades, en el sentido del juego del azar, y en las posibilidades alternas que cada una de ellas me otorgaron. La visita a las tumbas, el haber caminado cementerios, haber estado solo y acompañado en gigantes iglesias. Allí, caminando solo, no podía encontrar a la mujer escondida en el bosque. Al llegar al puente de los suicidas, me di cuenta de que estaba cerrado. Sería necesario darle la vuelta a la isla para poder entrar por la parte de arriba. Hacer un círculo más en estas promenades, cerrarlas con un último círculo que da una vuelta perfecta. Círculo que es centro, como lo fue la Place Dauphine y la place Vert-Galant y el viento azul y el cuadro de Paul Delvaux, la estatua de Henri-IV. Recordé la fuente la primera noche de las Tuileries, las estatuas que invitaban a solemne soledad, la mujer recostada sobre la rendija del metro, el hombre que dormía borracho sobre el hombro de la mujer lectora. La muy linda y muy inútil puerta de Saint-Danis, la torre de Saint-Jacques cubierta, la iglesia de Saint-Sulpice en remodelación; el desgastado anuncio del pasaje Choiseul, el mosaico de la galería Vivienne; imaginé a Nadja caminando por los locales 122, 123 y 124 de la galería Valois del Palais Royal; recordé la muy inesperada iglesia de Saint Vicent en la antigua plaza La Fayette, y también recordé ese reloj alucinante que demostró que el tiempo no existe al caminar, que cada segundo puede ser un minuto pero que cada hora también puede ser la mitad de ésta. Aragon, en su “Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont”, recuerda:

Certains lieux, plusieurs spectacles, j’éprouvais leur force contre moi bien grande, sans découvrir le principe de cet enchantement. Il y avait des objets usuels qui, à n’en pas douter, participaient pour moi du mystère, me plongeaient dans le mystère. J’aimais cet enivrement dont j’avais la pratique, et non pas la méthode. Je le quêtais à l’empirisme avec l’espoir souvent déçu de le retrouver. Lentement j’en vins a désirer connaître le lien de tous ces plaisirs anonymes. Il me semblait bien que l’essence de ces plaisirs fût toute métaphysique, il me semblait bien qu’elle impliquât à leur occasion une sorte de goût passionné de la révélation.

No sé, aún, cuánto me ha sido revelado, o cuánto permaneció aún en el crepúsculo del misterio. En un par de horas vuelo de regreso hacia Barcelona, y me llevo conmigo estos textos que de alguna manera han intentado discernir en torno a la experiencia de la promenade. Siento lástima de no haber caminado durante alguna tarde por el canal de Saint-Martin, por la square des Batignolles, o a lo largo y ancho por los quais del Sena, imaginando una foto de Atget o de Brassai. Nadja le dice a Breton que no hay tal cosa como los pasos perdidos. Caminé intentando encontrar el viento azul que azotó las ramas de la Place Dauphine, la mano que se forma en el Sena, el fuego que sale de la fuente de las Tuileries. Me di a la aventura a medida que mis pasos me llevaban, que era caminado por un sentido del azar absoluto, por el azar objetivo que intenté venir a reconocer y a manejar. Vicié, de alguna manera, este azar al plasmarlo sobre el mapa, al escribir sobre él, estableciendo como hecho puntual aquello que surgió irremediablemente del “encuentro fortuito” de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección. Intenté ser pragmático. Intenté eliminar los vicios de un París viciado, no me presté—en lo posible— a lugares comunes, a no ser que me fuera completamente necesario—el lugar común, como cualquier otro elemento, no lo era en un principio. No sé qué he conseguido, y no sé qué he visto. No sé si me fijé más en el París de las fachadas, el de piedra y frío y musgo trepidante, que en el interior, dialógico y personal. Oliveira dice en el capítulo 93 de Rayuela: “París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse.” Aún no me ha sido revelado si recorrí un laberinto medieval o un laberinto moderno. No sé si tuve miedo de encontrar al Minotauro, o que quizás yo mismo lo fuera. No sé si encontré un centro, como en el laberinto moderno, o si no hice más que dar círculos sobre el mismo eje vertical, creyéndome perdido cuando en realidad mis pasos sabían, en definitiva, el camino. Supe entonces allí, en el Buttes-Chaumont, llegando al templo de la Sibila, que París es un laberinto interior, y que durante mis largas promenades, en las cuales no musité palabra, me embriagué de mí mismo. Encontré no solo misterio en las calles, en los relojes y en los inmuebles, sino que encontré el misterio inherente a aquél que desea, así sea momentáneamente, darse una estocada final. Se acaban mis páginas, y en un par de horas regreso a la ciudad Condal. Lo hago con ganas, con el ímpetu del viajero que espera otro laberinto, otro plano tergiversado, otro aliciente de la flânerie. He perdido peso, y he ganado en escritura.

Allí, desde el templo, vi Sacre-Coeur en la esquina de mi panorama. Pero ya para entonces deseaba mirar hacia el otro lado. Allí, donde está Barcelona, con sus calles entrecruzadas y el sentimiento amoroso que allí albergo—la mujer que salió del bosque. Y mucho más allá, bajando los paralelos y atravesando el océano, adentrándose en las montañas y buscando una sabana verde, la misma que ve llover en las mañanas y en las tardes, allí donde el sol siempre es amarillo detrás de las grises nubes y el verde es más verde y el pavimento más gris. La ciudad del gran laberinto, allá arriba, al pie de la montaña.

París, diciembre de 2007

Novena promenade

2007-12-18T15:36:00.000+01:00

Llegó el domingo, y con él el día del encuentro casual entre Nadja y Breton. Breton escribió Nadja para que quedara un rastro de ella; pero hablar de Nadja, del personaje, sin hablar de la ciudad, es balbucear en el aire. Desde hace un par de días venía, en el metro y a veces antes de ir a dormir, repasando la novela, recordando episodios particulares, atmósferas construidas, el sentido del azar. Fue por esto que decidí, apenas salí del 68 de la rue de Clichy, caminar hacia el numero 42 de la rue Fontaine, domicilio de Breton entre 1922 y 1966, año de su muerte. No recuerdo si hacía frío; de alguna manera, salir a caminar con un itinerario establecido nos hace olvidar las condiciones climáticas. Oscurecía, no debían ser más de las cinco de la tarde, y me fue muy sencillo llegar hasta allí, porque no hay mucho camino que recorrer entre la rue de Clichy y la Fontaine. Sin embargo, revisé mi Paris classique para estar seguro de estar caminando en la dirección precisa. Me llamó la atención que no había calle alguna que se llamara, a secas, rue Fontaine. Su nombre fue modificado, no sé exactamente cuándo, a rue Pierre Fontaine—más abajo, en el cruce con la rue Jean Baptiste Pigalle, pude ver la placa de la rue Fontaine tachado con una cinta, mientras que, sobre el anden, estaba la nueva: rue Pierre Fontaine. Me fue sencillo caminar hasta la place Blanche, y por allí bajar por Fontaine. Esta esquina, pensé, fue vista casi todos los días por Breton: el Moulin Rouge. Pigalle. La ladera de Montmartre.

Siempre me ha llamado la atención la manera como en la ciudad se sitúan placas informativas que recuerdan que éste o aquél escritor vivió, nació o murió en determinado domicilio. Placas que informaban que éste era el hotel favorito de Borges, así como que allí mismo murió Wilde. Que Colette vivió sus últimos años allí, o que Cezanne pasó un verano allí. Sin embargo, nada de esto sucede con los surrealistas. Ya me había sucedido cuando llegué, hace un par de meses, al numero 15 de la rue de Grenelle, donde estaba situada la antigua Oficina de Investigaciones Surrealistas. No hay una sola placa que recuerde que allí se firmó el manifiesto surrealista. Así que no me sorprendió que al llegar al 42 de la rue Fontaine absolutamente nada recordara a Breton. Este inmueble ahora sirve de espacio para la Comedie de Paris: un teatro donde, entonces, estaban ofreciendo la obra Effets Secondaires. Encontré cierta cierto sentido cómico en que esa obra se estuviera representando allí, precisamente allí, donde vivió Breton. Me acerqué un poco más, no fuera que mis ojos, con lentes cansados, no observaran bien la placa que pudiera informar. Pero de aquello nada: simplemente un cartel informativo sobre un gimnasio, aparentemente, donde se puede ir a tomar clases de bailes, o a aprender sobre artes marciales. Lo único que allí me recordó de Breton, más por autosugestión en una búsqueda simbólica, fue un largo corredor, que igualmente era un acceso al teatro: un portal largo, cuyo espacio abierto, al final, era una boca de luz. Hay cierta timidez y asombro al imaginar que por allí, por allí mismo, caminó antes de encontrar a Nadja; pero también que caminó durante su vida. ¿Cómo habría sido, entonces? ¿Habrá existido siempre el teatro, y estuvo alguna vez allí dentro? Vi dos mujeres entrando, cargando consigo las compras del domingo. La puerta tardó en cerrar, por lo que alcancé a pensar en ir, rápidamente, e impedir su cierre completo, para entrar y allí ver cómo sería. Pero eso, como es de esperar, sería considerado una intrusión. No tenía ganas de hablar con la policía sobre mis promenades. Ya es suficiente con que no haya placa alguna. Seguramente, bien poco les importaría que les dijera que yo, colombiano, estaba allí para conocer el domicilio de Breton. Tomé un par de fotos más, y me encaminé hacia la rue la Fayette.

Este sendero ya lo había recorrido, cuando regresaba de mi promenade luego de haber pasado por la Place d’Europe, el día de la iglesa de Saint Augustine y la Madeleine. Reconocí algunos elementos, pero naturalmente la ciudad crepuscular es distinta a aquella que está a oscuras. Bajé por la rue Fontaine que luego es Notre Dame de Lorette, y al pasar la iglesia que tiene el mismo nombre se convierte en la rue Faubourg Montmartre. Una vez allí, llegué a la calle que quería caminar: la rue la Fayette. Inaugurada en 1823 entre las calles Faubourg-Poissonière y Faubourg Sint-Martin, actualmente atraviesa los distritos noveno y décimo. Se trata también de una calle animada, que recuerda, sin mucho esfuerzo, las obras de Haussman, la transformación del Segundo Imperio. Pensé también en esas obras de la segunda mitad del siglo XIX, pero en realidad estaba buscando el lugar preciso donde se llevó a cabo el encuentro casual ese 4 de octubre de 1926. Yo estaba, entonces, haciendo el recorrido de Nadja, porque para el momento del encuentro, Breton venía desde el numero 142 de esta misma calle: casi en el bulevar Magenta. Nadja, como bien le dijo a Breton, se dirigía a algún local de dicho bulevar. Yo venía buscando todo eso, venía con la búsqueda fija que se traducía en números, intersecciones y puntos fijos en un mapa, pero de ninguna manera podía oscurecer la oportunidad de ser víctima del azar. De haber sido así, cualquier deseo por recorrer los pasos perdidos de los personajes hubiera sido una invencible pérdida de tiempo. Quizás por esto fue que a la altura de la rue Cadet vi un reloj análogo cuyas manecillas se movían a una velocidad difícilmente reconocible. Para este reloj, cada minuto era más rápido que un segundo, y daba la impresión de haber sido enmarcado en un lente de velocidad doble. Inmerso en la sensación del tiempo perdido, olvidado mientras caminaba por la calle, tuve el reflejo básico de sacar la cámara y poder fijar su tiempo en dos o tres escenas. Era todo muy rápido, y mientras la prendía, ajustaba el lente, me quitaba el guante de la mano derecha, el reloj se detuvo, impasible, impávido, en la hora actual: las 5:15pm. Ya el primer día, como fue recontado, mi reloj había dejado de funcionar. Desde entonces, para saber la hora precisa usaba mi teléfono celular; pero éste lo había dejado en casa. Hasta entonces caminé desconociendo la hora, los minutos recorridos, los segundos perdidos. Y luego vi ese otro reloj loco y abrupto que me recordó el paso del tiempo, deteniéndose en esa hora precisa. Yo, que hasta el momento había caminado indiferente al tiempo desde mi llegada, caía en cuenta de que mi viaje estaba empezando a terminar. Mi visión era distinta: los primeros días vi todo con novedad, mientras que ahora lo veía con nostalgia, la nostalgia del viajero que reconoce que dentro de poco lo dejará de ser. Fue apenas comprensible la súbita aparición de los versos de Baudelaire, que me recordaban, así mismo, que estaba caminando los pasos de alguien que había muerto:

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,
Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge!),
Où tout dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard! ("L'Horloge")

La impresión que tuve de la Square Montholon desvaneció momentáneamente la presencia del “Dios siniestro.” Se encuentra entre la rue Rochambeau y La Fayette, y, como su placa lo informa, es una típica square del Segundo Imperio. Cuenta con árboles traídos de Oriente, un gran espacio central, verde muy verde, bancas para los paseantes y una esquina con un pequeño parque para los niños. Y allí, entre los árboles centrales, se erige una espectacular cuanto más festiva escultura dedicada a las obreras parisinas. Ese es, caí en cuenta, el París popular. Cinco mujeres que inspiran movimiento festivo y alegre, cada una sujetándose de la otra, y una de éstas ofrece su mejilla al espectador como esperando recibir un beso. Es fácilmente la pieza más festiva que he encontrado en todas mis promenades. Esta sensación, este súbito paso del tiempo irrefrenable a la festividad absoluta, me preparó para una de las esquinas que venía también buscando: la intersección entre la rue La Fayette y la Faubourg-Poissonière. Basta recordar que yo venía haciendo el recorrido en sentido contrario al de Breton; es decir, el encuentro casual se dio algunos metros más adelante, y aquí es donde ellos concuerdan verse al día siguiente. No pude dejar de pensarlo: “Aquí se vieron mañana”. La estación que allí se encuentra, la Poissonière de la línea 7, fue inaugurada en 1910, por lo que para entonces también la debieron haber pasado de largo. No hay mención alguna. También debieron haber visto ese edificio curvo, pasando la rue La Fayette, que me gustó tanto: forma parte tanto de acá como de allá. En todo el ambiente que se vive, bien podemos decir que es una esquina suntuosa.

Antes de narrar el encuentro con Nadja, Breton dice: “Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église”. Una iglesia, completamente ignorada por Breton, de la cual ni siquiera da el nombre de la calle. Pues bien, para mí fue completamente imposible ignorarla: quizás era el camino mismo que se estaba creando, pero la visión de la iglesia de Saint Vicent de Paul fue completamente impactante. Allá arriba, consagrada sobre esa ladera, sus dos torres y cuatro estatuas cortando el azul ya desvanecido del cielo. No pude hacer más que caminar hacia allí, sin pensar previamente que ya había llegado a la plaza donde se dio el encuentro casual. Yo, por mi parte, creo haber experimentado lo mismo: desconocía la existencia de la iglesia, así como jamás esperé encontrarla justo en el momento en que me di la vuelta. No pude hacer más que dirigirme hasta allí, subiendo las escaleras que parecían el lugar más desolador, pero aún así no tanto como lo estaba la iglesia. En mis otras visitas, siempre me he preguntado cómo será estar en una iglesia de grandes dimensiones solo, o con pocas personas. Pues bien, Saint Vicent de Paul me dio esta sensación. Apenas entré, luego de pasar al dos personas que con ojos arbitrarios me miraron de arriba abajo, y de pasar al lado de una mujer que estuvo a punto de pedirme algo, sentí el rechinar de la puerta pesada sobre los goznes aparentemente olvidados. Mi primera visión fue la de un SDF examinando el buzón de limosnas, intentando encontrar la cerradura para abrirla y sacar algo de dinero. Apenas me vio entrar, dejó de lado su acción, como un niño sorprendido en falta. Se me acercó, y me preguntó si hablaba francés, que si le podía dar algo de dinero. Completamente exaltado por la visión de las grandes columnas y de la luz crepuscular que allí encontré, le respondí que no tenía nada, mientras que me situé en la mitad de la nave central. Allí no había nadie. Estábamos el usurpador de limosnas y yo. Mientras caminé noté que las pilas dedicadas al agua bendita estaban desocupadas. Esto, agregado a la luz y al sentimiento desolador— un hombre solo buscando dinero de la iglesia, unas bancas vacías, y un altar aparentemente recién decorado— me dio la impresión de haber entrado en un lugar donde el tiempo no existía. Sentí lo pasos del hombre de chaqueta azul detrás de mí. Pensé que una iglesia no sería un buen lugar para un atraco, pero también pensé hace días que sería un buen lugar para un encuentro de amantes, por lo que supe que no podía dar nada por sentado. Caminé circularmente, sintiendo los pasos detrás. Hubiera preferido, naturalmente, estar solo, desconocer la presencia amenazante, y poder sentarme en una de las bancas de las últimas filas a observar, con quietud y actitud pasiva, la manera como el escenario confluía en mí. Pero me fue imposible, y aún en esta imposibilidad, la sensación que produjo en mí fue de un alivio espantoso. Tengo la impresión de que ésta es la iglesia con más fortaleza que he visitado, pero también pudo haber sido el momento. Tomé un par de fotos, de manera rápida, cuyo resultado no fue óptimo. No pude tomarme mi tiempo, precisamente porque allí no existía. Salí a ver el encuentro entre Nadja y Breton.

La antigua plaza La Fayette, actual plaza Franz Liszt, es un escenario completamente absorbido por la sombra de la iglesia. Entiendo perfectamente la omisión de Breton, porque así tenía que ser para el encuentro de Nadja, ese “génie libre”. Allí mismo, Nadja sobresale de los demás paseantes, y mira a los ojos a Breton. Imaginé ese momento, ese encuentro, de la misma manera que Adán debió haber visto a Eva en el jardín edénico. Se trataba del lugar donde se fundó el París moderno, el de las coincidencias, el del azar, el de caminar las calles, el de esperar un cruce de la vida que nos permita sentir un momento poético. Estuve largo rato allí, ese domingo de diciembre, intentando imaginar cómo debió haber sido. No sé si ya hemos sido todos expulsados de ese paraíso. No seré yo quien lo diga.

Caminé hasta el bulevar de Magenta para saber cómo era su aspecto. Mi destino siguiente era la place Dauphine, ese otro gran emblema de la novela que sobre sale por encima de todos de manera mágica. Al ver las líneas, supe que ninguna de éstas me acercaría al primer distrito, por lo que imaginé que lo mejor sería deshacer mis pasos, y bajar, una vez más, por la place la Fayette. Tomé entonces la rue Hauteville, atravesando distritos. No sabía muy bien a qué altura saldría. No sabía cuánto me tomaría. Pero había comido bien ese día, mi cuerpo estaba preparado para asumir el frío. Tomé el boulevard de la Bone-Nouvelle, y no encontré nada que me llamara la atención: lo tomé como un escenario pasajero. En el boulevard de Sébastopol pensé que si bajaba por allí, llegaría por encima del primer distrito— sabía a medio entender la locación de la place Dauphine, pero no exactamente cómo llegar a ella. Y allí, en la esquina de Sébastopol y Bone Nouvelle, vi a lo lejos la Porte Saint Denis. La gigantesca y bizarra puerta que no conduce a ninguna parte, puesta allí por manos gigantes, olvidada del mundo.

Es necesario hacer un paréntesis. Alejado del momento actual de mi promenade, donde caminé sin saber hacia dónde mi dirigía, dejándome llevar por mis pasos hacia la dirección más propicia, puedo revisar ahora mis apuntes, mapas y libro de Breton para encontrar senderos que me permitan entenderla. Y el resultado es apabullante. Una vez más, Breton:

On peut, en attendant, être sur de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois tours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg [un poco más abajo, Boulevard de Sébastopol]. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?) Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non: pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis.

“Durante ese rápido recorrido, no reconozco lo que, incluso sin saberlo, podría suponerme un centro de atención, ni en el espacio ni en el tiempo. No: ni siquiera la muy hermosa y muy inútil Puerta de Saint-Denis.” Prefiero guardar silencio sobre esta sincronicidad entre una promenade literaria y una urbana. De intentar explicarlo, puedo caer en la mala literatura.

Me dejé caer entonces por Sébastopol. La rue Réaumur me recordó una viaja amiga que vivió en alguno de sus inmuebles, y decidí voltear por allí. Desconocí que, al voltear hacia la izquierda, me estaba desviando de la isle de la Cité. Pero no lo sabía, por lo que no me importó. Pasé al frente de la iglesia de Saint Martin, siempre con paso rápido, intentando observar aquello que me concernía, con la impresión de que el frío me estaba pisando los talones. Después de voltear por calles que no recuerdo, y de caer en cuenta de mi desplazamiento, decidí tomar la rue Brântome, una especie de pasaje al aire libre, que me dejó postrado de frente al Pompidou. Fue como si el frío me estuviera esperando entonces, porque lo sentí con fino y delgado filo. Tomé la rue Rambuteau, y luego bajé, de nuevo, por la Saint Martin. Entré a un baño público, me tomé una foto en el espejo. Se me acercó alguien a pedirme dinero, y me preguntó que si hablaba francés. Le dije que no, que español, y él dijo que era portugués. Le sonreí, diciéndole, en español, que si tuviera algo, incluso un cigarrillo, se lo daría. Busqué un chocolate que M. me regaló para evitar el frío. Mientras intentaba abrirlo, sintiendo su fría temperatura, justo antes de morder la punta supuestamente frágil, apareció, con mediano esplendor, la torre Saint Jacques. Digo a medio esplendor porque, al igual que Saint Sulpice, estaba en mantenimiento, por lo que parecía tener colgada una toalla que sólo le permitía ver la cara, con sus cuernos al aire. Fue una lástima. Su encuentro casual (si así lo podemos llamar, porque no sabía—no había querido saber— su lugar exacto en el mapa) me acercó a otro elemento clásico de la estética bretoniana. Pero no la pude ver con toda su altura.

Fue por el quai de l’Horloge que llegué a la rue Harlay, sobre la cual está situada la place Dauphine. No quiero entrar en elementos interpretativos sonre el nombre del quai y el poema de Baudelaire que recordé. No, eso sería otra cosa. Simplemente quiero expresar, acá, lo que Breton siente de la plaza—sentimiento que, al contrario de la Porte Saint-Denis o el boulevard Bone-Nouvelle—, sí tuve en mente todo el tiempo. Pensando en esto fue como llegué a este espacio que solamente puedo calificar de triangular:

Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu l’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et, à tout prendre, brisante.

Si bien es verdad que cargué con el libro de Nadja durante toda mi travesía, fue hasta entonces que decidí abrirlo. Se trata de una larga plaza que, de forma triangular, acoge una serie de árboles y de lámparas. Está situada, como ya lo he dicho, sobre la isle de la Cité. Quizás es por esto que Breton se refiere a ella como uno de los puntos más retirados de París; porque yo, aquella noche, también la sentí retirada, puesto que no se escuchaba el rumor de los carros de la ciudad. Ni de los carros, ni de los buses, ni de los aviones. Sólo veía una niña que salía de un restaurante a encontrarse con su madre, y luego salió el padre para acompañarlos. Saqué entonces el libro de Breton, página 95, donde “nous nous faisonss servir dehors par le marchand de vins.” Una carpa que seguro ya no existía, cuatro arcos seguidos, un árbol con una rama que saliera del mediano tronco. Una ventana rectangular al lado del primer arco, un portal medianamente oscuro. Y allí estaba. Lo vi claramente, intentando explicar los cambios. Allí dentro Nadja estuvo frívola, y escucharon a un borracho gritar desde la plaza. De allí luego caminaron hacia las Tulleries, donde estuve yo el primer día si bien no a medianoche. Desde allí vieron la ventana que tenía cortinas rojas. Fue allí mismo donde Nadja vio pasar el viento azul por los árboles, y luego la voz que le dice que morirá. Busqué la ventana del Hotel Henri IV. Me acerqué, intenté adivinar de cuál se trataba. Caminé un poco más, y luego vi, allí, detrás del paso de los carros y de la esquina, perfectamente articulada y luminosa, la estatua de Henri IV. El Pont Neuf. Allí, más abajo, la place Vert-Galant. Noté que ésta, como aquella, también era triangular. Las dos, de la misma manera, deben tener 150 metros de largo. Allí, Cortázar encontró un elemento que le permitió reconocer en París una ciudad mítica. Y allí, Breton encontró un lugar alejado, del cual nunca quería partir. Los dos viven entonces en la misma isla, en el corazón que late hacia la ciudad. Un triangulo perfecto.

Puedo definir, ahora, esta formulación, allí en el frío y buscando el viento azul y el cuadro de Paul Delvaux, como una epifanía. Caminé hacia el Pont Neuf, busqué su estación de metro. Ya no sentía frío. Ya estaba en otro lugar. Tomé el metro, y esta vez no me equivoqué.

Octava promenade

2007-12-17T15:41:00.000+01:00

El viernes ya caí en cuenta de que había llegado el momento de dedicarse a las galerías y pasajes cercanos. Después del ataque de frío que sentí en el Pont Neuf, difícilmente hubiera llevado a cabo un paseo más largo. Me preparé desde la mañana. Un desayuno rico en fibra, y luego, al almuerzo, no escatimé en cantidad: un buen plato de lentejas con arroz. Es la primera vez que como temiendo al frío. Cuando salí del 68 de la rue de Clichy todavía sentía el sabor del chocolate danone que me había comido, como si se tratara de una vitamina energizante. Por vez primera en estas semanas, dirigí— en los posible— mis pasos hacia un lugar exacto: la Galerie Vivienne. Ya después veríamos que sucedería.

Hacía frío, el mismo frío que viene haciendo en los últimos días. Por esto, pensé que quizás era un poco arriesgado caminar hasta allí, sobre todo tratándose de las cinco y media de la tarde, ya oscuro, y un frío que salía desde las entrañas de la noche. Fue por esto que tomé el bus 81 que baja por toda la avenida de la Opéra. Sus andenes estaban vacíos, y veía de vez en cuando a algún caminante acomodándose el cuello del abrigo. Decidí bajarme en la estación Palais Royal- Comedie Française, ese escenario ya recorrido cuando pude pasear por las galerías del Palais. Siendo que estaba en mi camino, no deseché la idea de volver a caminar por allí, ahora con la noción de conocerlas un poco más. Decidí encarrilar mi camino por la rue Montpensier, y luego cambiarme de ciudad, a la que las galerías encierran. Ya había llegado la estética navideña: un largo y caluroso tapete rojo marcaba el camino a lo largo de sus cuatro largos senderos. Este calor navideño no era suficiente para dejar de sentir el frío, por lo que saqué mi bufanda de la maleta y la envolví en mi cuello. No entiendo muy bien por qué no la utilicé en los días anteriores. Fue un hermoso regalo de una tía de María, que llegó en el momento preciso, cuando todas las mías ya estaban usadas, o simplemente habían dejado de llamarme la atención. Por un lado es gris, y por el otro negro. Me decidí por el gris, que buen juego hacían con las orejeras que también me puse.

Caminé toda la galería Montpensier, sabiendo que al voltear por la Beaujolais podría tomar el pasaje de Perron, el mismo que me hizo pensar en el Palais Royal como una gran caja de música. Si bien había personas caminando por las galerías del Palais, creo que allí se concentró gran parte de la población: encontré ocho o diez personas mirando la boutique de objetos infantiles y la tienda de cajas de música. Sabía que este pasaje me encarrilaría de frente con la rue Vivienne. No sabía a ciencia cierta dónde estaba situada la Galería, pero ya estar en su calle era un buen indicio. Pasé de una ciudad a otra, sintiendo el cambio del ambiente y de la temperatura. Me he dado cuenta de que el viento, como es apenas natural, aumenta su velocidad. Me fue necesario pasar la calle Beaujolais rápidamente, pretendiendo así que el frío no me viera. Pero es una cuestión distinta con los carros. Si algo me ha asombrado, es el nulo respeto que se tienen los peatones y los conductores. El conductor lanza su carro encima del peatón, de la misma manera que el peatón cruza la calle cuando el semáforo está en verde para el carro. He visto cómo un motociclista atravesaba de un extremo a otro la calle por las zebras; es decir, por el sendero peatonal de una calle. Allí mismo, en le rue Vivienne, me fue necesario, en medio de la rapidez, hacerme de lado por un carro que se aventuraba rápidamente. Y esto, cómo no, me recordó un texto que encontré en el libro de Geist, cuando se refiere a las calles de la ciudad de comienzos del siglo XIX—el peligro inminente que cualquier peatón siente cuando escucha o ve a algún carruaje aproximarse. Me llamó la atención, porque estaba precisamente en la calle mencionada por el autor, justamente al salir del Palais Royal. Si bien contamos con casi doscientos años de diferencia, no puedo decir que el peatón haya tenido que cambiar de astucia:

I have perfected my eyes to such a high degree that I can precisely measure the course of a 5½-foot horse which is bearing down on me with its head held high. Twenty paces in advance I can calculate the number of paces he will take to reach me. I see the point where the fateful wheel will sweep by, even taking into account a possible deviation from its course. I see that spot from which I depart and that spot, which the wheel must cross as a mid-point from which tow divergent rays are sent… I am known throughout Paris by my head movements; I hold my head high and turn it around and around. In this way I avoid the cabriolets with lackeys galloping before. I do this with a precision which, I might well add, is one of my natural gifts. Have you, Sir, ever walked near the Palais Royal along the Rue Vivienne when the stock exchange is open? You will then be able to get an idea of the capabilities of my head in this matter. Ansichten der Hauptstadt des Französischen Kayserreiches vom Jahre 1806 an, 2 vols, p. 214-217, “Apologie des Kothes un der Cabriolets” (Geist, 63-64)

Al llegar al cruce de la rue des Petits Champs encontré un letrero que me indicaría el camino a seguir: hacia la derecha la Galerie Vivienne, mientras que hacia la izquierda el Pasaje Choiseul. Sabía que el Choiseul estaba a medio camino de la avenida de la Opéra, por lo que preferí tomar hacia la derecha. Buena decisión. A los pocos metros encontré la Galería Colbert, otra de las grandes atracciones de quien quiere venir a ver la arqueología de la modernidad de la ciudad. Construida después de la Galerie Vivienne, en 1826, jamás logró ser tan exitosa. Su elegancia sigue siendo prominente. Sus anchos arcos e iluminación brillante, en compañía de la tonalidad café de sus paredes, permiten pensar en un largo corredor glorioso. En su rotonda principal creí ver una escultura de Cleopatra, puesto que había una serpiente mordiendo su tobillo izquierdo; ella, reclinada sobre un tronco, deja ver su cuerpo desnudo, mientras que su túnica cuelga del brazo izquierdo. Pero ahora que reviso, veo que la escultura fue llevada a cabo por Charles-François Leboeuf, y la figura femenina es Eurídice, esposa de Orfeo, quien luego de su muerte baja hasta el Hades para recuperarla. Yo había visto ya una litografía de esta galería en el libro de Geist que, teniéndola en mente, podemos ver cómo la estructura general no ha cambiado. Sin embargo, no puedo dejar de observar un elemento: en la litografía de 1828, vemos al fondo del corredor una lámpara, que ciertas guías que he consultado dicen fue reemplazada en 1822 por la escultura de Eurídice. Dudo que Geist esté equivocado—un trabajo de tales proporciones difícilmente da cabida al error. Tomé la foto con la escultura a mis espaldas, hacia la salida de la calle paralela a la Petite Champs, donde, al no haber rotonda, difícilmente habríamos encontrado una lámpara o una escultura. La litografía del trabajo de Geist, por lo tanto, es realizada desde el ángulo hacia la escultura, pero podemos ver la lámpara, al igual que otra litografía en la que vemos la rotonda central, espacio ahora ocupado por Eurídice. Por esto, pienso que las guías están equivocadas: la escultura debió haberse instalado allí después de 1828. Es una de las pequeñas garantías de consultar textos académicamente documentados.

Salí de nuevo a Petits Champs, y no tardé mucho en encontrar de frente la Vivienne. A su entrada, noté que había una luz multicolor: cada cinco o seis segundos cambiaba de tonalidad, desde el blanco más puro hasta el rojo más ensordecedor. Escribí debajo de ella, viendo los cambios de luminosidad, y debo decir que el contraste con el papel de mi libreta era apabullante. Alcancé a estar no más de un minuto, pero debo aceptar que alcancé a sentir un mareo. Debo decir que una vez entré en la galería, pude ver cómo el mosaico de su piso propiciaba una atmósfera quizás más popular que la elegancia de la Colbert. Consistía en círculos que encerraban estrellas de ocho lados; pero todos los círculos eran creados a partir de una misma línea continua. Unas luces que colgaban de las vitrinas amenizaban el pasaje, si bien no estaba muy concurrido en ese momento. La calefacción estaba puesta en un buen grado, así que caminé tranquilamente, luego de quitarme las orejeras para reconocer música alguna, de haberla. Al llegar a su esquina, me detuve un rato en una librería de segunda, esperando encontrar algo que me llamara la atención. No di por sentado encontrar algo de Maldoror, o de los mismos surrealistas, pero mi búsqueda fue en vano. A medida que pasaba novelas en inglés y francés que oscilaban entre los tres y cuatro euros, escuché cómo una pareja de turistas italianos intentaban reconocer los escritores retratados en las postales que vendían por un euro. La mujer preguntó que de quién se trataba, y el hombre dijo con voz triunfal: Rimbaud. La mujer preguntó más, quién era, de qué se trataba, a lo que el hombre contestó, con la misma voz: ¡Morto giovane, in éta giovanile! La escritura da vida, entonces, y dejarla de lado produce la muerte, pensé. Noción común. Es una manera facilista de verlo, pero que no carece de interés. Esperé a que siguieran ellos su camino, y entonces me situé al frente. Vi una foto de Proust en su lecho mortuorio, y jamás hubiera creído que había muerto con barba; otra de Orson Welles, gordo y viejo, observando algo hasta su perfección; Tolstoy con un bordón y vestido andrajoso; Valèry en sus peores momentos, en ese estado que muchos jóvenes que vinieron a París a verlo quedaron completamente asombrados y desilusionados: éste fue el resultado de la bohemia.

Salí de nuevo a Petits Champs. Lo tomé en dirección a la avenida de la Opéra, porque sabía que no dentro de mucho encontraría el Passage Choiseul. Y así fue. Pobre noción la que da de sí mismo desde el cartel que lo anuncia. Le faltan letras, y el plástico que era la carpa está prácticamente desecho. Y una vez dentro, la noción no cambia: su piso carente de interés y diseño, el mismo de tantos centros comerciales bogotanos, blanco incrustado con piedras negras, grises y cafés. La presencia de locales que venden mercancía china es asombrosa. De los tres espacios visitados hasta el momento, es quizás éste el que más olvidado se encuentra. Basta con ver la litografía del libro de Geist (sin fecha) para darnos cuenta que mucho ha pasado desde el momento de su apertura en 1829 hasta nuestros días. Este lugar, receptáculo ideal de las mujeres más elegantes de París, ahora no muestra nada de lo que entonces fue. Con la creación de las grandes tiendas, estos pasajes pasaron al olvido. Dudo que vaya a ser demolido, dado la importancia en la historia. Pero en la historia. No en la actualidad.

Luego de mis tres visitas, decidí caminar un poco más por el distrito de la Bolsa. Llegué hasta la avenida de la Opéra. Luego desde allí llegué a la plaza de la Bolsa, ese gigantesco edificio de tonalidad grisácea—pero bien pudo haber sido la oscuridad de la noche. Caí en cuenta de que me debí haber puesto los guantes hace mucho, por lo que mis dedos estaban congelados. Busqué algún café para entrar, y así lo hice. Una vez dentro, pedí un chocolate caliente, pero en vez me trajeron una coca cola Light. Pensando en que me estaban tomando por distraído, pedí de nuevo el chocolate, y me fue servido. Me cobraron ocho euros con cincuenta. Creí que se trataba de un mesero ladrón. Pero no. Ese era el precio. Por un instante creí estar a merced de los dos meseros. Pero estaba a merced de la Bolsa. Eso lo supe claramente. Caminé hasta la Opéra, y tomé el bus 95. Dentro, detecté en la multitud dos mujeres colombianas. Siento verdadera fascinación al escuchar mi acento: me acerca un poco más a mi casa. Bajé en la Place de Clichy, a donde caminé, sin sentir tanto frío, con paso fuerte.

Séptima promenade

2007-12-16T15:47:00.000+01:00

Una promenade puede surgir a partir del momento mismo en que salimos caminando de la casa. En estos casos, desde el instante en que el pie sale de casa, y el otro marca el destino y el ritmo del paseo, jamás sabemos qué puede suceder (es una bonita frase la que profiere Bilbo: es un asunto peligroso salir de casa, jamás sabemos hacia dónde nos dirige el camino). Pero este caso es distinto: no tengo camino, porque un laberinto difícilmente lo tiene. Mis pasos crean el camino. Ya sean éstos los primeros, o tomando alguno preestablecido.

Fue así como, al salir de la casa, pensé que no estaría de más cambiar de escenario, para luego volver sobre el que tantas veces he caminado con unos ojos refrescados. Decidí entonces que el mejor aliado bien podría ser el metro. La idea era, entonces, tomar la línea de metro Express, la número 14, y estar en cuestión de minutos en la estación destino final Olympiades. Desde allí, buscaría la Avenue de Choisy, y caminaría hacia el norte, buscando Gobelins, luego la Mouffetard, luego la plaza de la Contrescarpe, buscar el Panteón, y caminar en pendiente hasta la place de Clichy: una larga caminata que atravesaría gran parte de la ciudad. Pero a punto de descender en la estación Saint Lazare, donde debería tomar la línea 14, pensé: ¿por qué caminar un sendero que ya me es conocido? ¿Qué necesidad tengo en este momento de rememorar una promenade ya realizada, naturalmente querida, pero no inesperada? Me resistí a descender. Como en los últimos días no he contado con mucho tiempo para la lectura, para entonces me había dado cuenta de que un buen lugar para hacerlo era el metro: por lo tanto, un gran y largo recorrido en la línea 13 no sería un problema, porque venía leyendo un hermoso texto de Breton sobre ese loco de Vaché. Había tomado la línea en dirección Châtillon; por lo que pasaría por la estación de Montparnasse. Pensé, entonces, en que ya era momento de caminar por esas calles, quizás recordando las otras que había caminado diez años atrás, pero sin intención alguna de volver sobre mis pasos—por algo había rechazado el sendero del Panteón y de la Place d’Italie. Proseguí mi lectura una vez las puertas del vagón se cerraron. A medida que el metro avanzaba, yo iba leyendo, y de vez en cuando levantaba la mirada para ver a un borracho que se estaba durmiendo en el hombro de una señora que venía leyendo. Ésta, enfadada, le gritaba fuertemente, pero él a duras penas podía hablar y mucho menos definir la estación en la cual se bajaría (lo veía mirando el recorrido, aguzando los ojos, pero la borrachera que traía lo había obnubilado). Cuando no leía y no veía al borracho, revisaba la posición exacta. Decidí descender, un rato más tarde, en la estación Pernety. La escogí porque no me decía nada, y me era completamente imposible darle un lugar en el mapa. Una de las ventajas de los recorridos del metro ilustrados es que los tenemos en línea recta: desconocen cualquier posición geográfica o topográfica. El metro puede decirnos que dos lugares están lejanos, pero en realidad es una curva mal diseñada. Sabía que estaría cerca de Montparnasse, y eso me era suficiente. Bajé.

Salí a la calle Raymond Losserand. El nombre no me decía nada, ni el paisaje que entonces vi. Éste no era el París de piedra, el París de portales decorados y caras talladas encima de cada una de las puertas. No es el Paris de hierro, de ventanas con persianas de madera o de mercados callejeros. Éste era un París ex-céntrico, carente de historia y de rememoración. La estación Pernety es un pequeño homenaje, al igual que la calle con el mismo nombre, al vizconde Joseph Marie de Pernety (1766-1856), general de una división y propietario de los terrenos donde se estableció la calle. El año de apertura de la estación es suficientemente diciente: 1937. Es una zona nueva que, libre de la posible modernidad de la Defense o cualquier otro nuevo barrio, es simplemente un quartier que ha ido avanzando a medida que pasa el tiempo, sin ofrecer ningún tipo de interés. Me gustó el cambio. Me gustó saber que París no es solamente la Opéra, el barrio latino, los Champs-Elysées o Montmartre. Conocer estos lugares ayudar a deslegitimar la idea general de cualquier lugar, al saber que es un sitio habitado no solamente por su historia, sino también por gente que, por cualquier motivo, le fue necesario establecerse allí.

Supe que la asistencia de las orejeras y los guantes sería inmediata, por lo que decidí ponérmelas. Debí —ahora lo pienso, a sabiendas de lo que sucedería horas después— haber comprado un par de chocolates en el Monoprix que pasé, para así combatir el frío. Pero entonces le tenía un respeto apenas comprensible, sin saber lo que en realidad podía ocasionar. Ningún caminante parecía estar allí por el simple gusto de hacerlo, sino que todos se dirigían a alguna parte: había una sensación de prisa, de afán. Miré hacia la derecha, y reconocí a lo lejos estructuras de piedra, grandes inmuebles con las ventanas en hierro forjado. Pensé que entonces se trataría de Montparnasse, por lo que agilicé mi paso por la misma calle Losserand. Vi entonces, al frente mio, una pared de ladrillo, con árboles detrás de ésta. Quise que no se tratara del cementerio de Montparnasse, porque de ser así, me podría ubicar de alguna manera. Tomé entonces la avenue de Maine hacia la izquierda, huyendo así de la barrera que veía a lo lejos. Una vez llegué al espacio abierto, el frío aumentó, sobre todo, en mis pies: al contrario de los demás días, en éste había optado por salir con mis tenis adidas, porque pensé que la caminata sería larga. Su material, al contrario que los zapatos cafés, es de un cuerpo más delgado, por lo que tuve el primer ataque de frío certero. Supe entonces que sería una larga promenade, inmisericorde respecto al frío. Debía estar constantemente subiéndome las medias, evitando que el frío me dominara desde las pantorrillas.

Mis intentos por no encontrarme de frente con el cementerio fueron infructuosos, por lo que decidí entrar en él por la rue Froideveux. La panorámica de este cementerio, a la vez que el de Père-Lachaise, es una mezcla entre desolación y gusto poético. No entiendo cómo es que nos podemos sentir atraídos a ir a conocer un cementerio, bajo el simple supuesto de que es viejo. Yo, por mi parte, quería evitar entrar en él porque sabía que caminaría por sus senderos indiferente al tiempo que pasara, y sabía que me quedaba mucho trecho por recorrer. Lo he visitado ya un par de veces, por lo que sus caminos principales me eran conocidos. Y sin siquiera pensarlo, sin siquiera darme cuenta, ya estaba buscando la tumba que siempre intento visitar una vez estoy allí, en una especie de tonto ritual que me causa un no-sé-qué. Recordaba que se llegaba hasta él a través de la calle principal, y luego tomando a mano derecha su sendero circular. Siempre que voy, creo saber dónde se encuentra, podría poner las manos en el fuego por su posición exacta. Esta vez, como todas las anteriores, lo supuse así. Bajé hasta la vía principal, y subiendo me encontré con un grupo de personas que estaban, aparentemente, esperando un carro fúnebre para acudir a su entierro. Ellos estaban allí por razones completamente distintas a las mías. Pasé sin hacerme notar mucho, y noté que al lado de ellos estaba una persona de mediana edad, con rasgos que bien podían haber figurado en los caprichos de Goya. A medida que me iba acercando y detallando su cara, me daba cuenta de que ésta no tenía movimiento alguno. “Esto”, pensé, “bien puede ser el comienzo de un cuento de fantasmas.” Sentí cierto escalofrío al pasar a su lado, y darme cuenta de que ninguna parte de su cuerpo se movía. Estaba con la mirada postrada sobre la entrada principal del cementerio, indiferente al movimiento de los transeúntes o visitantes. Me pareció notar que la chaqueta que vestía era del personal del cementerio. Pasé de largo.

Al tomar el sendero principal, pude ver a una señora y a su hijo arreglando las matas de una tumba. Se trataría de la visita del hijo y la madre, o quizás de la abuela y el nieto. Pensé que sería una buena foto, pero no quería evidenciar el sentido estético de una visita fúnebre. Seguí caminando, hasta completar un cuarto del círculo: no la encontraba. Me cercioré entonces de lo que siempre me sucede: la tumba se pierde, por voluntad propia, entre todas las demás. Estaba buscando la escultura que la adorna, círculos uno encima del otro hasta terminar en una cara sonriente, pero no podía dar con ella. Regresé sobre la vía principal, y retomé el mismo camino: el mismo grupo de personas, la misma pareja haciendo sonar la pala metálica sobre la estructura de mármol. Volvía a completar el cuarto de círculo, y nada. Decidí entonces caminar por otro sendero, y así darle tiempo a la tumba de que apareciese. Me encontré con la tumba de Serge Gainsbourg, y le tomé un par de fotos recordando a B. También pude ver una escultura decorativa, que consistía en un ángel recogiendo a una mujer tendida sobre el piso. Sus caras estaban tan cerca que no supe si se trataría de un ángel, o de una representación del difunto santo que venía a recoger el cuerpo de aquella que había, hacía mucho, enviudado. Pensé en el destino de ese beso que no se podrá dar en la historia, a la manera de Paolo y Francesca, con la diferencia de que esto no es un infierno.

Volví a tomar el sendero, por tercera vez, y entonces decidí detenerme momentáneamente al frente de la pareja que arreglaba las flores. Alcancé a sujetar la cámara, y mis ojos se desviaron hacia la derecha. Unos círculos, un cuadrado de piedra blanco, unas letras en versales: allí estaba. Había pasado tres veces al frente suyo y tres veces la había perdido en el camino. Me acerqué, como siempre. Vi el mismo espectáculo: flores, billetes de metro, un cigarrillo gauloise. Leí su nombre, como siempre lo hago en éste, podríamos decir, tonto ritual. Recordé todas las fotos vistas de esta tumba, las que ya había tomado yo, y de esa tarde de 1984 en que vino a acompañar a su última esposa, por siempre. No tomé fotos del nombre: simplemente de la cara sonriente. Hay que ser cuidadoso con esta visita, so peligro de caer en un show cursi y de mal gusto. Proseguí mi camino.

Llegando a la salida, quise leer qué otras tumbas podría visitar, por simple curiosidad. Vi que allí podría encontrar la de Ciorán y la de Desnos. Ya oscurecía, pero creí que me daría tiempo suficiente. Mientras me acercaba a la del rumano, un trabajador estaba cerrando la puerta que se encontraba al frente. Volteó su mirada, ya caminando en mi dirección, y debió haber pensado que mis orejeras eran demasiado gruesas para escuchar el ruido de la calle, porque me gritó: “¡On va fermer, on va fermer!” Asentí con la cabeza, mientras me devolvía. Empezó entonces un espectáculo ruidoso difícilmente reconocible en un cementerio: empezó a sonar una campana a lo lejos, mientras que todos los trabajadores del cementerio hacían sonar sus silbatos mientras gritaban del cierre inminente del campo santo. Yo intenté descubrir la tumba a medida que iba caminando hacia la salida, pero fue inútil. Al dar con la vía principal, noté que todas las puertas que desde allí podía ver estaban cerradas. Sería una aventura desconocida quedar encerrado en un cementerio, de la cual no quería formar parte. Recordé la primera vez que vine: tenía un poco de sueño, eran las tres de la tarde, y pensé en echarme una siesta en una de las bancas. Era un horrible tema para un cuento: echarse una siesta en un cementerio, y despertar muerto. Le pregunté a la primera persona que vi, y me señaló la salida. A medida que me iba acercando, volvía escuchar las campanadas, esta vez más cerca, y me ensordecieron, con orejeras y todo. Una señora me indicó el botón que debía pulsar para que la puerta se abriera y así fue como salí al bulevar Edgar Quinet. Desde fuera aún podía escuchar la campana, los silbatos y los gritos. Pero ya me encontraba fuera de la ciudad santa.

Fue entonces cuando supe que me era completamente necesario tomar algo caliente. Tenía el cuerpo frío, las manos congeladas, y las mejillas en una temperatura no del todo sana. Agilicé mi paso buscando algún café que me pareciera ameno. Tomé la rue de la Gaité, pasé al frente del Teatro de Montparnasse, y di de nuevo con la avenida de Maine. Supe entonces, como ya lo he dicho muchas veces, que estaba caminando en círculos. Esta idea la confirmé aún más cuando di de nuevo con la rue Froidveaux, por donde entré al cementerio. Quería llegar al bulevar Raspail, y supe que me había alejado desde el momento en que había salido del cementerio. Tomé esa calle, y entonces vi otra que cruzaba de tajo el cementerio: la rue Émile Rouard. Era un largo pasadizo que conectaba, presuntamente, la calle Froidveaux con al bulevar Edgar Quinet, precisamente donde había estado hacía un rato. Como ya viene siendo evidente a lo largo de estas promenades, me gusta el dar vueltas así; pero entonces, con el frío que sentía, supe que no era algo que podría aprovechar del todo. Me encaminé entonces por esta calle, acercándome así fuera momentáneamente al corazón de Montparnasse. Un hombre se me acercó y me preguntó si en esta dirección encontraría el metro. Antes de terminar la frase, me agradeció, y continuó su camino. Creo que al notar mi acento francés determinó que no sabía muy bien de qué hablaba. Y sí que sabía. Hace diez años recorrí estas calles antes y después de clase, por lo que estaba seguro que, al terminar esta calle, me encontraría con la estación Raspail, y con el café Le Raspail Vert, al cual fui todos los días durante mi estadía. Supe entonces que terminaría allí, diez años después, tomándome un café. Pensé en la increíble coincidencia que hubiera sido encontrarme allí mismo, exactamente, diez años después. Con el apuro de la salida de Barcelona, olvidé un diario que escribí durante mi estadía. Fue una agenda que me regaló A., pidiéndome que le contara acerca de todo lo que veía. Pensé que sería un buen ejercicio personal leer diez años después lo que había escrito entonces, y comparándolo con estos textos que intentan hablar, sea como fuere de la ciudad. Pensando en esto, me crucé con otro joven que venía caminando. Noté que llevaba un libro en las manos. Como siempre agudicé mi mirada para saber de qué se trataba. Llevaba entre sus manos el segundo tomo de las obras completas de Walter Benjamin, en la edición Folio/Gallimard. Vaya coincidencia, pensé. Quizás estamos acá los dos pensando en los mismo términos.

Ya dentro de Le Raspail Vert, pedí un café, que luego pensé debió haber sido un chocolate. Saqué mi pequeña agenda y decidí escribir algo, pensando en el otro Camilo que estuvo acá, probablemente, hace exactamente diez años. Me gustó el resultado, por lo que lo transcribo acá:

Diciembre 13, 5:51 pm.

Sería necesario revisar el diario parisino y constatar que no estuviera acá exactamente hace 10 años. Sería necesario llamar a María y pedirle que lo revise. No recuerdo siquiera el horario de mis clases, a qué hora entraba y a qué hora salía. Pero la mera posibilidad de esta coincidencia—el haber salido en horas de la tarde, el haber decidido venir a Montparnasse en vez de la Place d’Italie, el no haber entrado en ningún otro café, el haber estado precisamente diez años después— revela una extraña posibilidad de sincronicidad. Hay un movimiento extraño: hace diez años vine pensando en Cortázar. Diez años más después, vengo pensando en casi veinte años de Cortázar. No vine a exorcizar ese fantasma, porque como ya lo he dicho en otras partes, es el inventor del París latinoamericano, y yo, como latinoamericano, vengo en alguna medida a su París. Y esto no lo digo personalmente—puesto que sí, creo que de alguna manera lo estoy haciendo— sino en sentido genérico. Hay que eliminar el vicio París. Por esto soy incapaz de usar el nombre de la ciudad, su adjetivo, a no ser que me sea completamente indispensable. “París” suena a Macarroni and Cheese, a fast-food cultural, a foto en blanco y negro, a itinerario preestablecido. La virtud de Cortázar es que fue el primigenio, el ser adánico, que supo leer—y esto lo creo fielmente— la calve surrealista y a partir de allí desarrolló el propio. La identidad latinoamericana es una identidad desplazada. Perdemos mucho tiempo intentando conciliar nuestra tradición, buscar nuestro lugar en el mapa, y nos comparamos constantemente. Una tradición, una cultura, no puede vivir a partir de la comparación. Hay que asumir el papel de nuestra historia. Hay que asumir que la condición de desplazamiento, que esa ausencia de fronteras, de límites, de esto es blanco, esto es negro, es precisamente nuestra ventaja. No nos es necesario rendirle cuentas a nadie, ni al papel del colonizador o conquistador. Desde dentro, desde nuestro propio crepúsculo, nos burlamos de la rigidez europea, de la fila, del orden occidental. Decimos que ir al consulado de Colombia en Barcelona es un caos, porque nadie respeta la fila. ¿Y si no queremos hacerla? ¿Y si definitivamente no funcionamos con la fila, sino con otro orden, algo que no implique una sucesión, un orden testamentario, un “primero” y un “último”, sino un constante desplazamiento de cada una de sus partes?

“Desplazamiento” debe ser “emplazamiento”. No una carencia, sino una solidez.

Dejé los dos euros con treinta del café mientras bajaba al baño, ya con el cuerpo más caliente. Estaban grabando una entrevista en la sala interior, por lo que debí bajar silenciosamente. Me lavé las manos con agua caliente, la más caliente, con tal de acaparar todo el calor del recinto y enfrentarme, de nuevo, a la calle fría. En el boulevard Raspail, al frente de la estatua de Balzac de Rodin, compré un pain au chocolat, con tal de darle más energía a mi cuerpo. Ya para entonces noté que me estaba dirigiendo, de nuevo, sobre Saint-Germain, y pensé que sería bueno encontrarme con Saint-Sulpice. Tenía la impresión de saber dónde se encontraba, pero, como siempre, no sabía el camino recto. Mi cuerpo ya se había aclimatado un poco gracias al café y al chocolate, pero aún así creo que estaba en un estado de somnolencia. Caminé incansablemente por calles y más calles, sin ver nada novedoso pero aún así caminando a un buen ritmo. Recuerdo la rue Bréa, luego Notre Dame des Champs, la rue de Rennes en intersección con la rue Vaugirard y luego, de nuevo, el boulevard Raspail. Ya tomo estos reencuentros con calles ya caminadas como un elemento cotidiano, así que no quise pensar en mis vueltas a la redonda. No recuerdo muy bien cómo llegué a la rue Honoré Chevalier. Tampoco recuerdo qué me hizo tomar la rue Bonaparte, y ver algunas librerías todavía abiertas. No recuerdo a qué librería entré, porque pareció como si hubiera olvidado que llevaba la libreta. Estoy convencido, ahora que lo recuerdo, que era el frío que ya me había llegado a las entrañas.

Sin saber muy bien, pues, cómo fue que llegué a la esquina de la rue Bonaparte y la rue Saint Sulpice, me encontré de frente con la iglesia. Ciorán dice: “Cuando tarde ya, purificado de suspiros nocturnos, das vueltas y más vueltas sin esperanzas y sin desilusiones alrededor de la iglesia de Saint-Severin, de Saint-Etienne-du-Mont o te pasas las horas en la plaza de Saint-Sulpice, esperando una mañana que no deseas, la ciudad despoblada se eleva contigo hacia las inmensas inutilidades del silencio.” Lo más probable es que estuviera buscando esa atmósfera de la plaza, esa tristeza y desesperanza inherente al texto de Ciorán. Pero qué desgraciada sorpresa que tuve: la plaza, en vez de estar en silencio, era el espacio donde alguna fundación de Québec había decidido montar un mercado. Se escuchaba música canadiense, el ambiente olía a comida fría y a vino caliente. La luz amarilla y desolada daba la noción de estar en alguna parte. La iglesia, por su parte, está en obra, así que no pude dejar de ver una de sus torres cubiertas, y la fuente central cubierta por un gran manto blanco. No me quise quedar mucho tiempo allí, así que decidí entrar lo más rápido que me fue posible a la iglesia. Me senté en una de las filas traseras, como siempre, y la luz me molestó terriblemente: no encontré el espacio meditabundo de Trinité, Saint-Augustine o la Madeleine, sino que la luz blanca artificial no daba espacio para la contemplación. Lo único que mejoraba la noción general era una voz pausada, ronca y muy lenta leyendo un texto en francés. Creí que se trataba de un show-business de la iglesia, para así darle un tono medieval. Las estructuras del techo parecían dibujados por una mano celestial. Caminé hasta el fondo, no sin antes ver el otro espectáculo: la multitud de turistas viendo el meridiano “pagano” construido supuestamente sobre un templo consagrado a Isis. Es de esperar. Tomar la foto ahí mismo, donde se rodó la película, la esquina precisa que el libro menciona como “la gran confabulación de la Iglesia”. Esto no lo encuentro del todo mal, porque de este manera los turistas se concentran allí, permitiendo caminar por el resto de la iglesia sin problema alguna. ¡Se pierde de tanto quien visita la iglesia con tal de fotografiar el meridiano! Continué mi camino hasta el fondo, y vi que, al igual que en Trinité, se estaba celebrando una misa detrás del ábside-de ahí la voz de fondo. Si bien encontré la luz excesivamente fuerte, creo que de lo contrario el frío y el sentimiento de Ciorán me hubieran hecho trizas. Imagino esta iglesia sin iluminación artificial: sería el lugar más lúgubre de la ciudad.

Ahora que lo pienso, debí haber regresado de inmediato al número 68 de la rue de Clichy. El frío me había debilitado. No sé por qué seguí caminando. Quizás era el automatismo de los días precedentes, en los que me veía impedido a regresar a la casa temprano. Debían ser las siete o siete y media, por el horario de la misa. No sé muy bien por dónde llegué al bulevar Saint Germain, y si no estoy mal, fue por la rue de Seine que llegué, de nuevo, a Vaugirard. En la rue de Médicis, bordeando el jardín de Luxemburgo, vi una exposición fotográfica de los cincuenta años de “aventura espacial” francesa. Y fue después, en la plaza Edmond Rostand, que vi, a lo lejos, el Panteón, como una aparición fantasmagórica. Su color blanquecino, comparado con la luz amarilla de la calle Soufflot y la plaza, daba la impresión de estar atestiguando una aparición fantasmática, lejos, muy lejos de donde estaba. Pensé en caminar hasta allí, pero entonces supe que eso sería otro paseo, y que el agotamiento era inminente. Me fijé un último escenario: el Pont Neuf, bajando las escaleras, allí donde Cortázar decía que siempre veía un cuadro de Paul Delvaux. Subí entonces por el Saint Michel, aprovechando el calor de algunos radiadores de librerías callejeras, buscando algún libro que me llamara la atención. Vi en alguna caseta la propaganda de un concierto de obras de Chopin en la iglesia de Saint Julien le Pauvre, trece euros para estudiantes. Crucé el boulevard Saint Germain, tomé el quai des Augustines, esperando estar dirigiéndome en la dirección correcta. Lo vi a lo lejos, con sus centenares de caras talladas, ninguna parecida a la otra. También vi la estatua de Henri IV, y agradecí que mis pasos me estuvieran llevando hacia el sitio elegido. Bajé por las escaleras a la plaza Vert Galant completamente desocupada. Pude leer que allí, hacía casi setecientos años, se quemó a Jacques de Molay y a Geoffroy de Charnay, últimos jefes templarios. Pero no estaba allí para aprender de historia. Quería ver ese lugar señalado por Cortázar como uno de los elementos que hacen de París una “ciudad mítica”. Había visto entonces muy pocos cuadros de Paul Delvaux, así que no sabia muy bien hacia dónde mirar. Pensé en caminar hasta la punta de la isla de la Cité, pero sentí vértigo: es un escenario donde el Sena demuestra su violencia, dando la impresión de ser más bien una desembocadura, a contra corriente, hacia el mar. Tomé un sinfín de fotos, esperando encontrar algo que después me sirviera para comprobar la idea. Tomé fotos del parque, del corredor hacia la punta, y del Pont Neuf. Y tomé una en la que se alcanza a ver la piedra de la orilla, las olas puntiagudas, y el puente en el horizonte. Y esa fue la que me permitió pensar que Cortázar se refería al cuadro “Nymphes des aux”, dibujado en 1938. Es posible que esté equivocado, y que no haya sido nada más que un efecto doble del frío, en el que estaba pensando sin lineamientos. Pero luego, al llegar a casa, tuve la impresión de haber atravesado un “espacio mítico”.

Estuve observando la plaza desde el puente, luego de subir las escaleras. Estaba en un estado de ensimismamiento que el frío me cobró en demasía. Algo que no sé muy bien qué fue me impidió desmayarme allí mismo del cansancio. Caminé lo más rápido posible hacia la estación, y busqué la conexión más rápida. Lo único que quería era sentir el calor del metro, el mismo que buscó la señora acostada en las rejillas de la rue de Madrid. Entendí que debía tomar esa línea hasta la estación Pyramides, donde podía cambiar a la 14. Para esto, debía pasar primero por la estación Palais Royal-Louvre. Eso lo tenía claro. Pero al llegar a la estación, tuve el convencimiento de que había tomado el metro en dirección equivocada. Me bajé. Sentí el frío, y comprobé que sí iba en buen camino. No estaba pensando bien. Esperé los cuatro minutos, y ya en Saint Lazare, luego de haber tomado la 14, estuve a punto de tomar la línea 13 en dirección contraria. Mi estado era asombroso. Me pareció leer que estaba bien encarrilado, pero fue una treta del pensamiento. Perdí ese metro. Llegué a casa a punto de desfallecer, y me tomó alrededor de una hora, una sopa caliente y unas barras de chocolate, incorporarme. Desde entonces le tengo miedo al frío. En la siguiente promenade, tomé un chocolate al frente de la Bolsa. Tuve un incidente incómodo, quizás también por el frío que me debilita. No hago más que comer. Necesito más energía para terminar mis promenades.

Sexta promenade

2007-12-14T17:10:00.000+01:00

Ya he adquirido un hábito de trabajo diario, sin saber a ciencia cierta si funciona debidamente o no. Intento levantarme entre las ocho y ocho y media de la mañana. Primero organizo esta sala del numero 68 de la rue de Clichy que se ha convertido en mi cuarto temporal, a desinflar el colchón azul, doblar el nórdico, y hacer un montón con todo lo que recojo en la esquina menos visible de la sala. Ayer Ch., mirando esta esquina, dijo que parecía un S.D.F. (Sans domicile fixe, nombre políticamente correcto para los clochards de la calle que no tienen un domicilio fijo, y se ven obligados a cargar con todas sus pertenencias por la ciudad). Luego de esto, procedo a colgar el texto del blog de R.A. Luego hago mi lectura diaria de la editorial, busco primero cierta información que me permita crear un background alrededor del texto, y luego procedo sobre su lectura y escritura de la reseña. El proceso me toma alrededor de una hora y media. Luego es el baño, y después, justamente después, la rememoración de la promenade que me dispongo a escribir. Los primeros días era fácil, porque escribía acerca de la promenade del día anterior. Sin embargo, como el trabajo se ha multiplicado, ahora escribo el texto con una diferencia de casi dos días respecto al momento en que la llevé a cabo. Si bien todo el itinerario está debidamente anotado en mi pequeña libretita, soy conciente de que algo se puede estar quedando por fuera—así como que algo se pueda haber creado en este lapso.

El problema de este itinerario diario es que llego a la casa tarde en la noche, cansado, muchas veces exhausto, sin posibilidad alguna de leer. Olvidé mis gafas en Barcelona: el cansancio de los ojos para entonces, luego de 14 horas de uso de los lentes, es asfixiante. Me es necesario despojarme de ellos lo más rápido posible, y proceder a dormir. Quizás por esta ausencia de tiempo para la lectura debí haber pensado dos veces antes de comprar el libro de Breton Poisson soluble por tres euros cuando comencé mi promenade bajando por la rue d’Amsterdam. Lo compré porque estaba prácticamente nuevo, costaba tres euros, y porque las dos caras de la portada me inspiraron una ternura aterradora. Nunca había escuchado de tal libro, y menos aún haber leído alguna parte suya. Sé que ya tuve problemas con el equipaje viniendo de Barcelona, porque tengo una maleta muy pequeña y traje muchos, muchos libros que, con el ritmo que estoy llevando, me será completamente imposible leer. He comprado apenas dos libros más, en días anteriores: un texto sobre París completamente desconocido para mí de Huysmans, y Le piéton de Paris, de Fargue. Hasta el momento no he leído ninguno. Me será completamente indispensable tomarme un día entero para leer todo lo que he adquirido y traído. Muy posiblemente sea el lunes ya que, según la información meteorológica, habrá una temperatura entre 1º y -3º.

La idea inicial de mi promenade del miércoles fue la de llegar al comienzo del boulevard de l’Opéra. Lo he intentado en los últimos días, pero me ha sido completamente imposible por varias cuestiones. Por esto le supliqué a mis pasos que me llevaran hasta allí. Pasé al lado de un SDF que, habiendo subido la persiana de un local, se había hecho una diminuta casa con el espacio libre. Me impresionó la perfecta colocación de sus zapatos alineados, sin preocupación alguna de que alguien se los robara. La calle era su casa, y asimismo tenía a su lado una botella de whisky a medio beber. Seguí por la calle durante mucho tiempo, hasta llegar a las inmediaciones de la plaza Saint-Lazare, en perpetuo movimiento. La plaza Gabriel Péri es un espacio abierto, muy abierto, con grandes andenes al frente de cada una de las calles que confluyen en él. Es de aquellos espacios de cualquier ciudad que obliga al caminante a revisar sus pertenencias, a prender ese radar mental que siempre tenemos, y saber que cualquier roce puede ser conflictivo. Siempre he sido temeroso de entablar conversaciones en la calle, razón por la cual nunca presto atención, sobre todo en espacios como el que estaba caminando, a la gente que me habla. Se me acercó una niña de rasgos indígenas, señalando la boca: llevaba en las manos una circular de donaciones para alguna organización de sordo-mudos. Hice como si fuera de afán, le sonreí mientras le decía que no tenía nada, pero ella me sujetó, frágil pero con insistencia, del brazo. Me detuve, y ya para entonces no pude hacer más que firmar y hacer una donación de dos euros. Noté, cómo no, que las firmas anteriores a la mía formaban parte de la fotocopia del formulario que ella me estaba enseñando. No alcancé a ver los nombres anteriores, pero si vi que supuestamente alguien había donado 20 euros. Eso, en mis condiciones, era inimaginable. Así como confío mucho en la calle, mis parámetros de confianza respecto a los seres de la calle es bastante limitado. Bien puede ser una obsesión bogotana, pero es algo contra lo que no lucho en demasía. Firmé y entregué dos euros. Mi nombre quedó escrito en alguna parte. Seguramente escribirán con el mismo esfero un cero al lado del dos, y el próximo pensará que contribuí con veinte euros. Mentira falaz. Ni siquiera me consta que la niña fuera sordo-muda.

Con paso firme decidí alejarme de la plaza, y tomé la primera calle que vi: la rue de l’Arcade. Allí tuve una visión alentadora: una pareja parecía estar dándose su primer beso. Lo vi estando a unos diez o quince metros, y cuando los había pasado y voltee la mirada, ya estaban caminando de la mano, subiendo en dirección contraria. Noté un beso pausado, con los ojos cerrados, con la ternura y paciencia que siempre conlleva el primer beso: alejados del tiempo, se lo tomaban plenamente para besarse en la calle. Eran los dueños del tiempo que todos nosotros, los demás, nos estábamos tomando para bajar por ella. Llegué al bulevar Haussman con un buen sentimiento amoroso, contento de haberme topado con ellos. Les deseé todo el amor del mundo, un amor perdurable e inagotable, un amor que contuviera todas las alegrías del universo mientras que noté una plaza en la esquina de la rue Pasquier y el bulevar. Ya para entonces desconocía el paradero de bulevar de l’Opéra, pero nunca he sido una persona de mapas, y mucho menos lo sería en ese momento. Decidí entrar en la plaza-jardín, que contaba con una cerca que la encerraba. Me encontré, entonces, con la capilla expiatoria donde estaban los restos de Maria Antonieta y Luis XVI: se trataba de la Square Louis XVI. Antiguamente el cementerio de la Madeleine, Louis XVIII mandó a realizar este monumento, por obra del arquitecto Fontaine, en el mismo lugar donde fueron enterrados después de su decapitación en 1793. El lugar goza de una paz difícilmente reconciliable con aquella última escena que presenciaron en la plaza de la Concorde. Sus grandes árboles y jardín redondo son un escondite agradable para sentarse en sus bancas a leer o fumar un cigarrillo, como lo estaba haciendo una mujer solitaria. Al frente de la capilla, pude ver a dos niños ingleses, presuntamente acompañados del empleado personal de sus padres, jugando fútbol. El niño mayor, de unos ocho años, le preguntó en inglés al criado por su equipo favorito. Al contestar éste que se trataba del Chelsea, el niño le recordó que él era del Manchester, por lo que narraba sus jugadas como haciéndose pasar—siendo— Cristiano Ronaldo. Recordé esa época en el colegio en que, antes de los partidos de fútbol, cada uno de nosotros escogía un jugador de fútbol. Entonces no éramos muy fanáticos del fútbol europeo, por lo que siempre escogíamos a jugadores nacionales. Luego el partido comenzaba, y siempre existían dos posibilidades: o que bien jugáramos con las reglas que conocíamos, o que pasáramos a otra modalidad, que denominábamos “Noticiero cochino”, que era precisamente la ausencia de cualquier regla. Nos dábamos patadas, cogíamos el balón con la mano, todo lo que un árbitro o profesor de educación física no nos permitiría hacer. Recuerdo esto como uno de los grandes momentos de los recreos escolares. Y no puedo dejar de anotar que fue allí, en ese monumento que tanta historia francesa recuerda, que lo pensé. Lejos, muy lejos de la revolución francesa, como seguramente le sucede a todos los que por allí pasan. Ni siquiera un monumento logra alinear nuestros pensamientos.

Continué luego por la rue Pasquier, y noté cómo a lo lejos veía la llegada a un gran bulevar. Sin saber a ciencia cierta hacia dónde me dirigía, agilicé mi paso, a sabiendas de que cualquier espacio abierto es una posibilidad estética. Al llegar, mi mirada estaba posada a la derecha del escenario: vi una iglesia a lo lejos, sin saber muy bien cuál era. Pero a medida que mi visión iba recorriendo el panorama, a medida que iba reconociendo el bulevar Malesherbes y que veía las vitrinas, las tiendas y los locales, intuí el lugar donde me encontraba, y una solitaria columna en la esquina de mi visión me dio esa punta del iceberg que siempre debe ser una edificación recorrida cuando se viene a la ciudad: la Madeleine.

Sus columnas romanas hacen que todo el escenario recupere la noción del pasado de la civilización occidental. Su tamaño, como bien puede suceder con la iglesia de Saint-Sulpice, es algo que supera la mera visión, y es necesario tomarse el tiempo necesario para poder dominarla completamente, de ser posible. Decidí entrar y no tardar mucho, porque el día estaba ameno, el frío era huidizo, y la tarde invitaba a ser transcurrida en la calle. Con la Madeleine me pasa como con otros edificios: disfruto más su exterior que interior. Tuve una imagen que logré definir con la cámara: Cristo, con los brazos extendidos, protegido a mano izquierda por un ángel que parece estar ahuyentando y castigando a los herejes, mientras que a su lado derecho está acompañado por otro ángel que parece estar bendiciendo a los creyentes. La combinación de colores entre el amarillo del sol que resaltaba la edificación, y el azul del cielo —un azul demasiado azul, contrariando así fuera momentáneamente la idea de Ciorán— fue ideal en ese momento. Luego, desde las escaleras, pude ver ese paisaje urbano que siempre que estoy allí detallo, que es el obelisco de la plaza de la Concorde dividiendo en dos el edificio que está justamente al frente. A mi gusto, este ángulo cuenta con toda la perfección simétrica.

Retomé mi camino por el bulevar Malesherbes, retrocediendo y así intentando llegar, esta vez, por arriba al bulevar de l’Opéra. Vi a lo lejos una gran iglesia que ya había visto en otras visitas, pero que nunca había tenido el momento de visitar. Caminé largamente por el bulevar, mirando vitrinas y paseantes, mientras que el frío comenzaba a acechar a cada uno de los visitantes de la calle. Llegué al frente de la iglesia, a la plaza de Saint Augustine, donde confluyen el boulevard sobre el cual venía, el Haussman y la rue Pépinière. No era la primera vez de mis paseos en que me encontraba de nuevo con calles ya recorridas. Pero todos sabemos que la calle es como el río, que nunca es la misma si la encontramos en puntos más cercanos a su nacimiento o desembocadura. Entré entonces a la iglesia y tomé un asiento en las últimas filas. La luz del invierno no era suficiente para que los vitrales fueran coloridos, y la escasa luz artificial que allí encontré me daba la impresión de estar en un lugar atemporal. El ambiente pétreo me obligó a caminar un poco, so víctima de quedar postrado allí para siempre. A mi lado derecho vi a un abuelo que le explicaba a su nieto las características más importantes de la iglesia, incluyendo la bóveda central, los andamios utilizados y las columnas. Pasé al lado del confesionario que, en vez de ser la ya habitual y poética estructura de madera desde donde se le habla a una vitrina oscura y difícilmente reconocible, se trataba de un despacho burocrático: el pecador se sentaba a un lado del escritorio mientras que el padre estaba sentado en el otro. No encontré mayor diferencia con el trámite del contador, del encargado de hacienda que lleva los números diligentemente. Parecía un trámite burocrático en vez de un espacio de interioridad exteriorizada. El espacio consagrado a San Antonio, a quien se le pide por encontrar los objetos perdidos, estaba completamente iluminada por diminutas velas. Fue más adelante, en otro candelabro de otro espacio, en que iluminé algunas velas pensando en mis seres queridos. Caminé un poco más, ya hacia la salida, sintiendo el peso de la piedra concisa y gris. Salí.

Continué por Malesherbes sin saber muy bien hacia dónde me dirigía. Siempre hay algo desolador al pasar al frente de un local de servicios fúnebres, y quizás fue por esto que decidí tomar la primera calle hacia la izquierda. Tomé la rue de Lisbonne que luego se convierte en la rue de Madrid. Vi a lo lejos a una mujer acostada sobre la acera, recostando su cabeza sobre la llanta delantera de un coche. Creí que le había sucedido algo, que estaría desmayada debido a la extraña posición de su cuerpo. Ya a los pocos metros vi que tenía los ojos abiertos, y en su mirada se podía percibir un sencillo estado de relajamiento. Sin entender aún qué estaba sucediendo, pasé a su lado, para luego entender la escena: estaba acostada sobre una de las rendijas de ventilación del metro. Ventilación que, si bien es pesada y viciada, proporciona calor. Al igual que el hombre de la rue d’Amsterdam, esta mujer S.D.F. buscaba en la calle las necesidades más básicas, como lo puede ser el calor. La ciudad, en lo posible, también lo proporciona.

Seguí caminando por la rue de Madrid, completamente perdido. No sabía hacia dónde me dirigía, si estaba acercándome o alejándome —¿pero de dónde? ¿acercándome a qué o alejándome de qué? Ya para entonces el frío se había posicionado en el aire, y decidí sacar mis orejeras y mis guantes. Me pareció escuchar antes de llegar a la rue de Rome una música clásica, sin saber muy bien de dónde salía. Me quité las orejeras, y busqué la ventana abierta de donde podía estar proviniendo: nada. La impresión musical pareció ser una premonición de los locales que después encontraría, porque en la esquina de la rue Rome, antes de la Place de l’Europe, encontré un atelier de violines, guitarras y contrabajos. Al otro lado de la calle, una tienda llamada “La flute de Pan”. Cruzando la rue de Rome, una tienda de pianos. Contrario a la idea de bajar por esa misma calle, seguí mi camino hasta llegar a la plaza, y allí comprendí que estaba detrás de la gare Saint-Lazare, en la Place de l'Europe: caí en cuenta, como lo vengo haciendo durante estos días, que mis promenades consisten en círculos concéntricos o excéntricos. Uno de estos círculos lo completé luego de haber caminado la rue Liége y haber atravesado la calle que hacía un par de horas ya había tomado: la rue d’Amsterdam. En cuestiones de avanzar, no había hecho mucho. Pero éste, como ya ha sido evidente a lo largo de estas promenades, jamás ha sido mi interés. Bien puedo pasar como un tonto al recontar mis paseos, o al dar a leer estos textos. Pero nunca dije que mis paseos consistieran en un avance o en un retroceso. Simplemente he tratado de atravesar de la manera más casual este laberinto de calles.

A partir de entonces, mi plan era el de eliminar cualquier posibilidad de figura geométrica. Y no pensé en qué calle tomar, por dónde bajar o por donde subir. Tenía frío, pero me rehusaba a volver a casa luego de haber regresado, por el azar, a ella. Bajé por la rue de Clichy y, creyendo tomar una calle nueva, me di cuenta de que estaba de nuevo tomando la calle que me llevaría a la iglesia de la Trinité. Bajé por la calle paralela a la que ya había bajado, y luego tomé la rue Châteaudun: no presentí nada interesante en ella, nada que llamara mi curiosidad, pero aún así la preferí en vez de volver a bajar por la calle Mogador. Tomé la calle Taitbout, llegué a la rue Victoire y pasé al frente de una sinagoga. Tomé la primera calle que vi y, tonto de mí, regresé a la calle Châteaudun, creando un cuadrado. Tenía ganas de ir al baño, y por primera vez pensé en dirigir mi paseo: aprovecharía aplacar el frío y mis necesidades entrando a las galerías Lafayette. Caminé un poco más y, alejado por vez primera del azar, encontré un mapa en la calle: no podía estar más lejos de mi destinación. Pensé entonces en darle final a mi promenade. Subí por la rue Notre Dame de Lorette, pensando en buscar la posibilidad de llegar de nuevo a la rue de Clichy, a mi izquierda. Tomé luego Jean Baptise Pigalle y vi, a lo lejos, el asta del Moulin Rouge. Estaba camino a casa. Pensé entonces en subir, y llegar a Place de Clichy por arriba, y así comprar en un local que ya había visto una crepe de nutella para combatir el frío. Me costó dos con cincuenta, y luego de comerlo, caí en cuenta de dos cosas: a la crepe le hacía falta un poco más de cocción, y definitivamente una sola de nutella para mí era demasiado, incluso siendo un fervoroso seguidor del chocolate. Llegué a casa exhausto, empalagado por el sabor a chocolate.

Ahora que lo pienso, siento que a veces las promenades en mano del destino son exitosas, mientras que otras son vanas, variantes y ondeantes. Puede que en algunas de ellas no suceda nada. Pero esto es, como todos lo sabemos, cuestiones de la calle.

Quinta promenade

2007-12-13T14:59:00.000+01:00

Mi intención es la de relatar, de la manera más fidedigna posible, las distintas promenades en la ciudad. Muchas serán exitosas, de eso estoy seguro. Muchas seguirán un mapa invisible, trazado por el azar y pocas veces distinguibles con un poco de razón o de lógica. Breton, en “La confesión desdeñosa”, dice: “La calle, a la que creía capaz de comunicar a mi vida sus sorprendentes recodos, la calle con sus inquietudes y sus miradas, era mi auténtico elemento: tomaba en ella como en ningún otro sitio, el aire de lo eventual”. Más tarde, en Nadja, dirá: “Al margen del relato que voy a comenzar, no tengo otra intención que la de contar los episodios más determinantes de mi vida tal y como puedo concebirla al margen de su estructura orgánica, en la medida en que depende de los azares, del más insignificante o del más importante, en que, oponiéndose a la interpretación tópica que se me ocurre para entenderla, me introduce en un mundo como prohibido que es el de las repentinas proximidades, el de las petrificantes coincidencias, el de los reflejos por encima de cualquier otro impulso de lo mental, el de los acordes simultáneos como de piano, el de los relámpagos que permitirían ver, pero ver de verdad, si no fueran aún más veloces que los otros.” Por esto, tiendo a pensar que cada promenade es una vida en miniatura, que pretende iluminar un paisaje interior reflejado en el exterior: el juego de espejos entre el dentro/fuera. Soy conciente—no podría ser de otra manera— de no poder expresar acá, en la plenitud absoluta del sentido, mi vida entera en una sola calle, en un solo itinerario. Entre otras cosas, porque jamás seremos capaces de contemplarnos con una sola vida.

El martes amaneció haciendo un día soleado, con un cielo límpido y azul como no recordaba haberlo visto hace mucho en esta ciudad. El equilibrio diurno invernal funciona de manera algebraica: el cielo gris determina un frío persistente, mientras que el cielo despejado implica, necesariamente, un frío agobiante. Esto lo comprobé al otro día, cuando tuve una promenade a plena luz del día. Pero el martes, luego de haberme levantado tarde por una serie de circunstancias que explicaré en otro momento, tuve que ver más con el calor de la sala del numero 68 de la rue de Clichy más que con el frío que entonces recorría la calle, porque estuve trabajando en unas cuestiones que me eran fundamentales para poder proceder de la manera que lo vengo haciendo. La luminosidad, esa batería que tanto aprovecho, también fue bienvenida, si bien en todo momento fue necesaria la luz artificial de la sala. Ya terminados los asuntos que concernían mi estadía al mismo tiempo que la ciudad donde vivo, decidí salir a caminar vía la rue de Clichy. Hacía frío, un frío oscuro y fácilmente reconocible, y debo aceptar que, por cuestiones del día, no me encontraba del todo alegre, perspicaz o festivo. Las sensaciones psicológicas, en casi todos los casos, están directamente vinculadas con los atributos físicos o diríamos biológicos del día en cuestión. Quizás esta sensación de ennui o de ensoñación se debía al cansancio, al poco sueño efectivo que había tenido la madrugada anterior, acompañada del ineludible evidencia corporal luego de una noche de vinos. Si no me hubiera estado sintiendo de esta manera, un poco pesado de espíritu, jamás habría entrado en la iglesia de la Trinité, justo en la esquina de la rue Clichy con la plaza Estienne d’Orves. Nunca está de más entrar a una iglesia desocupada en horas de la noche, con sentimiento reflexivo, sea para rezar o para tener un momento de contemplación. Por esto, tengo la impresión de que en las iglesias el tiempo no transcurre: ciudades dentro de la ciudad, parecemos tener todo el tiempo para dedicarnos a la contemplación, sea de la estructura arquitectónica, o de las demás personas que, como nosotros, han decidido entrar. Fue así como vi a un viejo de unos setenta años de edad, sentado al lado de una de las columnas, leyendo un diario. Desconozco qué tipo de periódico leía, si estaba medianamente conectado con la atmósfera a la cual había acudido a la lectura pero sí sentí que una iglesia bien puede ser un lugar idóneo para leer. Yo estaba sentado en la última fila, y vi cómo entró un hombre que, de manera sonriente, se dirigió hacia una mujer que estaba sentada en la fila en la mitad de la nave central. Se dieron un breve beso en la boca, y él se sentó sujetándole la mano. No sé por qué, pero imaginé que era una pareja de enamorados que hacía mucho que no se veían, y habían escogido la iglesia como un lugar para su encuentro. También pensé que se trataría de una relación adúltera, pero quizás estaba siendo demasiado descarnado con ellos. Pero no por esto pensé que la iglesia, también, es un lugar idóneo para que los amantes se den sus citas. Mientras los amantes hablaban en voz pausada y baja, y el hombre leía el diario, se escuchaba a lo lejos unos cánticos en latín, que provenían de una ceremonia que se estaba llevando a cabo en el ábside. En el momento en que me estaba preparando para salir, la ceremonia finalizó.

Atravesé la rue St. Lazare, y decidí bajar por la iluminada rue Mogador, donde se encuentra el teatro con su mismo nombre. El pito de los carros, el flujo vehicular detenido, y el público que se preparaba para entrar el show del Rey León hacían de la calle un verdadero punto caótico, y fue por esto que no tardé mucho en seguir bajando, intentando ahuyentar la bruma de sonido que sentía me acechaba. Mi idea inicial, desde que bajé por la rue de Clichy, era la de llegar, de cualquier manera, al palacio, Garnier—la Ópera. Sabía que si continuaba mi camino hacia el sur, dándome suficiente límite, como siempre lo hago, para alterar de cualquier manera mi trayecto, llegaría sin problema alguno. Pero mis intenciones lineales se ven siempre deliciosamente transgredidas cuando la calle invita a tomarse su tiempo.

Fue entonces cuando llegué al Boulevard Haussman, justo al frente de las megatiendas Lafayette y Printemps. Sólo puedo describir la escena como una orgía de luces. Desde hace días me venía preguntando por la naturaleza del calificativo “Ciudad de las luces”. De aquí podemos desprender dos tipos de sentido: el que concierne a la “Iluminación”, en la medida en que París se convirtió en un centro de la grande intelectualidad europea, pero también podemos pensar en el hecho físico de la luminosidad de sus calles. Traigo esto a colación porque en momento alguno podemos olvidar que muchos de sus grandes pasajes eran iluminados con lámparas de gas, así como sus calles mas representativas. Por cuestiones de sanidad (el olor), fueron prohibidas en los pasajes, sobre todo porque representaban un peligro de incendio para la clientela. La popularidad de los pasajes, como es sabido, decayó, entre otras cosas, por la aparición de las grandes tiendas, como las que en este bulevar se encuentran. Printemps fue creada en 1865, y Lafayette en 1908. Dado su fecha, es posible que desde siempre hayan contado con esta magnífica iluminación: si para nosotros, hijos del siglo XX, resulta sorprendente, es difícil imaginar cómo sería para un ciudadano del siglo XIX, fuera de la ciudad o de provincia. Me es completamente imposible no pensar en estas tiendas en su sentido histórico, razón por la cual intento sustraerlas de un plano actual. Pero caigo en artilugios de escriba: pensar en un momento histórico implica necesariamente una compenetración con mi momento actual, esto es, un visitante—porque jamás quiero dejar de serlo— de la ciudad en pleno 2007. Y por esto pienso que a sea en 1865, en 1908 o en 2007, la sensación es de un asombro sin igual al ver tal cantidad de luz saliendo de un mismo lugar.

Los andenes que circundan las galerías están siempre colmados de visitantes, que vienen, como yo, a ver las luces, y en muchos casos acompañados por niños que vienen a ver las vitrinas, famosas por su ingenio. En estas, pude ver osos fotógrafos, delfines saltarines, bebés (algunos con alas) moviéndose en un sinfín de direcciones, renos riéndose de una manera que solamente puedo catalogar como de locura. En medio de toda esta proclama de comercio, de esta atracción que funciona tanto para el ojo como para el bolsillo, hubo un elemento que encontré fascinante: cada uno de los elementos que se mueve está impulsado por cuerdas de nylon fácilmente visibles para cualquier ojo. Hay una esencia de obvia artificialidad, como en el tiempo de antaño imagino yo se veía en los shows de marionetas. La calle, junto con la fachada decimonónica que la acompaña, seguía teniendo una noción de progreso, de industrialización. El ojo humano se sigue sintiendo atraído por las atracciones más básicas, libres de cualquier avance tecnológico.

Procedí mi camino bajando por la peatonal Rue Caumartin, y encontré en mi camino el pasaje Havre, cuya puerta sobre esta calle estaba cerrado. Busqué la otra entrada, pensando que quizás alcanzaría a entrar antes de su cierre. Llegué hasta la rue St. Lazare, solamente para darme cuenta de que todas las entradas del pasaje estaban cerradas, porque el pasaje como tal cerraba a las ocho y diez de la noche (ahora sé que por lo general los pasajes están abiertos de siete de la mañana a ocho de la noche). Llegue hasta la plaza Havre, bajé por la calle del mismo nombre y atravesé el bulevar intentando llegar a la calle Auber. Noté que sobre el bulevar ya la masa se había aplacado un poco, debido al cierre de las tiendas a las ocho de la noche. Sin embargo, todavía se podían ver grupos de personas con cámaras de video y fotográficas apuntando incesantemente a las vitrinas. Yo mismo hice un par de videos, porque pensé que podrían ser buen material de documentación. Pero ahora que los veo, recuerdo que mi mecanismo de recuento consiste exclusivamente en la escritura y en la fotografía; cualquier movimiento quiero que dependa exclusivamente de la narración, para bien o para mal, razón por la cual omito este tipo de elementos.

Ahora que reviso el mapa (siempre lo hago, ya sea para saber qué tipo de figuras formé durante la promenade, o simplemente para ver los frutos del azar—que, en otras palabras, se puede definir como la cantidad de círculos que alcancé a trazar) me doy cuenta de que si me hubiera adherido hasta el final de la calle Auber, hubiera dado de inmediato con la Ópera. Pero mis pasos me llevaron a voltear por la primera calle que encontré, la rue Boudrier, y fue así como regresé a la calle Caumartin. Y para entonces, ya fuera por una ineludible condición de orientación que nunca me funciona—por fortuna—, o porque había dado muchos pasos en círculos, llegué al Boulevard de Capucines convencido que estaba llegando al Boulevard de la Ópera. Cualquier experto en la ciudad me dirá que era apenas obvio que no estaba allí, precisamente porque estaba bajando por una calle que, podríamos decir, es paralela al bulevar en cuestión. Pero en el jeux de promenades, no existe un norte o un sur, un paralelo, un perpendicular o una transversal: cada calle se aleja de los puntos cardinales, y es en ella misma una brújula. No veo muy bien de lejos, así que a medida en que me iba acercando a la placa del nombre de la calle, me fui dando cuenta de que el nombre era más largo que el esperado, la que supuestamente era una “O” comenzó a perder su círculo completo, hasta que me di cuenta que no reconocía nada, no sabía dónde me encontraba y ya había perdido cualquier dimensión de orientación—si es que algo quedaba. Entonces supe que la promenade, hasta el momento, había sido exitosa.

Gracias a esta falta de orientación o pérdida momentánea di con un amasijo de calles bajo la sombra de Eduardo VII. Caminé un par de metros por el Bulevar y, como si hubiera salido del bosque y sentía estar a campo abierto, busqué de inmediato calles apretadas o plazas perdidas entre inmuebles medianamente grandes. Me vi caminando por la rue Edouard VII, sin tener conocimiento alguno de qué se trataba. Es una calle gloriosa, en la medida en que parece estar preparando el terreno para esa plaza circular, en la que podemos ver la estatua del rey inglés montando sobre su caballo, justo al lado del teatro que lleva su mismo nombre. Pero más allá de las obras de teatro que allí puedan montar, o de la importancia de la escultura, la relevancia del personaje histórico o de la gente que por allí pasaba—que era más bien poca, a decir verdad— sentí una verdadera fascinación con haber encontrado otro de esos pueblos metidos dentro de la ciudad, como me había sucedido con le Cour de Commerce de Saint André. Éste, no obstante, era más grande, más autónomo: cuenta con otra plaza, llamada Square de l’Opéra Louis Jouvet, que también contiene una estatua en la mitad, esta vez, si no estoy mal, de quien le da su nombre. Una vez más, se tiene la sensación del interior y del exterior: mirando la estatua de la plaza Edouard o de Louis Jouvet, se desconoce estar en París. Se está primero en ese pequeño rincón, para luego dar paso a la gran ciudad. Los restaurantes, con fachadas de madera, permiten gracias a sus vitrinas ver a los comensales, quienes en su gran mayoría eran adultos: evidenciaba así su estado chic. No muy lejos de allí, la plaza Vendôme. Pero esto ya es otra cosa.

Salí de la plaza en dirección a la rue Auber, y no tardé mucho en dar, de manera sorpresiva, con la fachada del palacio Garnier. Entonces pensé lo que sigo siempre he pensado: si para nosotros, hijos como ya he dicho del siglo XX, esta construcción goza de un gigantismo exorbitante, y cada uno de los detalles que la conforman no hacen más que aliviar el frío que entonces sentí, ¿cómo habrá sido para el ciudadano el día de su inauguración provisional en 1867, y luego la definitiva en 1875? Caminando al frente de su fachada, pensé en entrar y ver su primer salón. Pero intuí, como ya me ha sucedido en otras oportunidades, que era territorio de otra promenade. Me quedé largo tiempo mirando sus estatuas, sus decoraciones luminosas y figuras impávidas que, a través del último siglo, han sido partícipes mudos de la evolución artística de la ciudad. La fachada en sí misma es un paisaje apasionante. Libros enteros se han escrito, y acá no intentaré emularlos o traerlos a colación. Simplemente mencionaré que, sin importar el año o la estación, este palacio es un edificio que resume a la vez que explaya el tiempo.

Comencé a alejarme por la rue Halévy, circundando el monumento, y ya pensando que el frío se hacía más fuerte. Entonces decidí ponerme las orejeras y los guantes, no sin antes mirar fijamente la cuatro estatuas de mujeres hermosas que, sujetando lámparas sobre sus cabezas, me mostraban el camino hacia la rue de Clichy. Mudas, completamente mudas, me invitaron a volver, invitación que tomaré con toda la cortesía. El regreso a casa pareció ser en subida: pase al frente de las galerías, cada vez más desocupadas. Subí por la rue Chausée d’Antin, y pasé de nuevo al lado de la iglesia de la Trinité. Entonces caí en cuenta de que mi estado melancólico había sido purgado. Tomé la rue de Clichy, desde su nacimiento, donde vi jóvenes saliendo de casinos, restaurantes cerrados, y uno que otro ser de la calle. Pero esto, como todo lo demás, lo dejaremos para otra oportunidad.

Cuarta promenade

2007-12-12T14:12:00.001+01:00

Luego de organizar una serie de textos que tenía pendientes, y de revisar algunas copias que había traído como bibliografía suplementaria, decidí salir del 68 de la rue de Clichy hacia el Palais Royal, sabiendo que aún me encontraba en la franja horaria que me permitiría entrar sin problema alguno, y, aún más, a sabiendas de que se trataba de la primera promenade a plena luz del día. El clima estaba austero, pero fue después, al frente del Louvre, ya cuando había visto el Palais y había tomado fotos y apuntes, que una corriente gélida comprimió el aire en un solo bloque, y supe que los días venideros serían aterradores. Pero mientras caminaba hacia la estación de metro solamente la lluvia acompañaba mi camino, y eso que muchas veces prefiero que haga frío a que llueva, porque así no siento cómo el agua condiciona la temperatura de mis talones.

La impresión inicial que se tiene al descender del metro en la estación Champs Elysées-Clemenceau es que se está en uno de los puntos clásicos de París. No hay vestigio—o puntada— de ese París entrecortado y laberíntico de Montmartre o de Saint Germain, sino la fachada clásica, neoclásica, barroca o italiana, que se ha trabajado con esmero y perdura aún como indiscutible prueba del paso del tiempo. Y esta impresión de contacto con lo clásico, con lo histórico—no en un sentido del siglo XX, sino más atrás, casi mítico diríamos, en plena conformación de la nación francesa— se reafirma una vez entramos en el Palais Royal. En un principio, pensé que sería exagerado dedicar una sola promenade al Palais Royal, omitiendo así espacios de la calle y de cualquier otro barrio atravesado. Inicialmente ordenado a construir por Richelieu, fue hasta mediados del siglo XVIII que se convirtió en un espacio autónomo, alejado del ruido de la calle, del tráfico, donde los parisinos prerrevolucionarios venían a caminar, a comprar, a comer, a tomar un café. Si bien, según Benjamín, París surge de los pasajes, podríamos decir que el Palais es su abuelo. Desmoulins, allí mismo, proclamó la arenga que luego resultaría en la caída de la Bastilla. No nos referimos ya, entonces, al París creado en el siglo XIX o XX por escritores y artistas. Nos referimos a un París político que, mediante la elaboración de espacios cerrados, daba la oportunidad de proceder sobre sí mismo. Sí, pensé, valdría la pena dedicar una entera promenade a este espacio.

El Palais Royal no tiene una gran entrada, cosa que me llamó la atención: sus entradas están distribuidas en las esquinas del mismo, y son entradas que, a partir de las 7:30pm, son cerradas al público. En realidad, el caminante puede atravesar sus jardines, ir de compras en los locales que allí encontrará (a los cuales me referiré en un momento), pero, como es de esperar, no entrar en el Palais, porque allí encontrará la Comedie Française, el Consejo de Estado, el Ministerio de Cultura y una sede de la Biblioteca Nacional. Contamos, por lo tanto, con el jardín central y sus cuatro galerías, sin contar con Les Deux Plateaux de Daniel Buren— en plena Cour d’Honneur— y las esculturas con esferas elaboradas por Pol Bury, a las cuales no me referiré porque, si bien las esferas me gustaron, todavía no he podido hacerme una idea clara de las columnas. En todo caso, se atraviesa esta primera plaza central, y es así como nos encontramos, de lleno, con ese espacio vacío que es el jardín, debidamente organizado por sus árboles y galerías. Siempre es interesante pensar en la creación de espacios abiertos luego de la estructuración de los grandes bulevares; pero esto es otra cosa: es gigante. No sé cuántos campos de fútbol cabrían allí dentro. Tiene esa misma impresión de espacio vacío encerrado que el paseante puede ver en la piazza San Marco veneciana, pero, a diferencia de ésta, el Palais está completamente encerrado en sí mismo: allí no habita, casi no existe, la ciudad.

Decidí entonces que lo más provechoso sería primero caminar las galerías, completar el cuadrado perfecto, y luego aventurarme al medio del jardín. Es posible que esta decisión la hubiera contemplado por la lluvia insistente, pero lo que más me interesaba era saber qué tipo de locales se encuentran, aún, en el Palais Royal. Hasta donde tengo entendido, y he preguntado, nadie sabe de alguien que vaya de compras al Palais Royal. Comencé entonces mi promenade royal por la Galerie de Valois, en el costado oriental del Palais visto desde el Louvre. Cada una de las vitrinas— es decir, el espacio entre una y otra columna— está numerado, lo que me permite pensar que de esta manera se podría construir algo así como una “dirección local” dentro del mismo Palais. Así, determinada tienda estaría en el “28 Galerie de Valois, Palais Royal”. Una ciudad dentro de una ciudad, evidentemente. Así, pude haber anotado los números de los variados locales que encontré, entre los que destaco, en esta galería, tapicerías, tiendas de libros antiguos, artículos para jardinería, salones de té, restaurantes y perfumerías. Como es de esperar, en cada uno de sus locales hay un encargado, pero éste vive más pendiente de aquello que tiene encima de su escritorio de si alguien entra o no. De veinte o treinta locales que encontré en este costado, sólo dos o tres contaban con clientela en ese mismo instante.

Terminé mi primer largo sendero por la Galerie de Valois, para terminar en el peristilo Beaujolais. Éste, a su vez, tiene salida sobre la rue Beaujolais, lo que me hice pensar una cosa: las calles inmediatamente aledañas al Palais— en la otra ciudad, afuera— mantienen su correspondencia con la interior al tener el mismo nombre. Por esto, estuve caminando paralelamente a la rue de Valois, así como ahora podría continuar, de salir del Palais, por la rue Beaujolais. Por esto, no me sorprendió que la galería siguiente, en el costado sur, tuviera el mismo nombre que la calle que la secundaba, afuera: Galerie Beaujoilais. Peristilo, galeria y calle compartían el mismo nombre. Pero de esta galería, además, se desprendía un pasaje: el Perron. El pasaje está conformado por un espacio cuya salida da directamente al nacimiento (o final, como se quiera ver) de la rue Vivienne. El costado oriental, dándole la espalda a la fuente central del jardín, está ocupado por una boutique de muñecos para niños, peluches de animales como caballos, osos y perros. Al costado oriental, en cambio, encontré una tienda de cajas de música, llamado “Anna Joliet-Boites à musique”. En su vitrina, una breve leyenda sobre la tienda:

Depuis plus de vingt ans notre magasin qui s’ouvre sur le plus beau et le plus intime jardin de Paris, relève aux visiteurs et curieux le charme des petites musiques mécaniques, contenues dans des coffrets divers, musiques qui produisent des sonorités émouvantes à nulles autres pareilles. Le choix de leurs mélodies est innombrable, l’émotion qu’elles offrent séduit et fait rêver.

Leur musique est confidentielle comme le jardin qui leur sert de cadre.

Como era de esperarse, este mismo texto está traducido al inglés. Pero el texto francés, en cambio, está escrito en fina letra cursiva, mientras que el inglés está impreso a computador, de una manera fácil, directa y corriente: para el turista. Pero la idea general no deja de ser interesante: el Palais Royal como una caja de música. Mismo nivel de interioridad o confidencialidad entre la música y el jardín, productor de una música silenciosa. Si bien es cierto que encontramos una fuente en pleno centro del Palais, no podríamos afirmar que su sonido acuoso caracteriza el recinto en su totalidad. Para mí fue más bien silencioso, pero bien pudo haber sido porque estaba lloviendo, era lunes y la temperatura bajaría dentro de poco. Pero debo afirmar que desde ahora considero el Palais como una grande boit à musique, cuya música, silenciosa y acalladora, enmarca un sentimiento amoroso. Pero la dirección de la tienda, en su entrada, no hacía referencia a la galería, sino a la calle: 23 rue Beaujolais. Está situada fuera del Palais.

La galería Beaujolais finaliza en el peristilo Joinville. Sobre éste encontré el Café Americain-Salle de Societé, donde los meseros atienden con corbatín y cuyos vidrios blancos no permiten ven qué sucede dentro. Pasando al frente de la entrada hacia el peristilo— porque hay otra entrada sobre la galería— vi salir corriendo a un mesero, calle arriba, y pensé que algo estaba sucediendo. Caminé detrás suyo, pero de un momento a otro lo perdí. Supe, entonces, que la galería a la cual me estaba dirigiendo se trataría de la Montpensier, ya que pude ver que así se llamaba la calle. Vi en su costado más cercano un gran inmueble de madera café, y me acerqué pensando en que se trataría de algo ajeno al Palais. Estaba a sus afueras— fuera de la ciudad, fuera de la caja de música— pero el Théâtre Palais Royal, el inmueble al cual me refiero, formaba parte tanto del dentro como del fuera, ya que no este bloque no podría existir solo de un lado. La silenciosa rue Montpensier tenía un visitante adicional: una rata que caminaba por medio del pavimento. Su larga cola rosada se balanceaba con la fina lluvia que aún caía. Le tomé una foto, y regresé: prefería estar intra muros, y así evitar este tipo de encuentros.

Ya sobra la galería Montpensier, paralela a la du Valois, pude dejarme entretener con una gran variedad de tiendas, entre las que alcancé a ver algunas de ropa (Marc Jacobs) y talleres de confección para trajes (Filatures et Tissages Jules Tournier et Fils). ¿Cuántos locales de éstos habrán sido heredados, y los hijos o nietos haberse visto obligados a continuar con el negocio familiar, simplemente (o mayoritariamente) porque se encuentran en el Palais Royal? Pasé al frente de una tienda que se llama "Très Confidentiel"; tanto, que ni siquiera sé qué tipo de artículos vende, si es tienda o spa de belleza, o si es despacho inmobiliario, porque unas finas cortinas blancas, colgadas a una altura algo superior que el nivel de mirada de un paseante de altura promedio, impedían cualquier tipo de avistamiento dentro del recinto. Debajo del nombre, un número telefónico que preferí no anotar. Las tiendas sucesivas, todas debidamente numeradas (no con números pares o impares, como sería si fueran calles, sino en orden descendente). En esto, reconozco, radicaría la gran diferencia entre el Palais Royal como local cerrado, cuadriculado y enmarcado en sí mismo, con la calle que vive, ajena, fuera suyo. Vi también tiendas de antigüedades, optometrías, tiendas de esculturas, e incluso a un viejo meditabundo sentado en un escritorio que miraba de frente a la vitrina, como si ese espacio no se tratara de una tienda, de un local o de un almacén, sino simplemente de un espacio para eso, para meditar. Pasó con paso rápido un hombre con un tic en la lengua, y sus gesticulaciones agresivas e inocentemente inesperadas me atemorizaron. Seguí mi camino, sin mirar hacia atrás, y al pasar por “La Maison d’Ambre” supe que se acercaba el momento para comer algo, porque ya era tarde y mi desayuno había estado más bien flojo. En los últimos metros de la galeria Montpensier encontré una tienda de medallas e insignias llamada “Marie Stuart”. Se exhibían en su vitrina más de cien medallas de honor, de variadas nacionalidades. De Francia alcancé a ver muchas de la legión de honor, cuyos precios oscilaban entre los ciento setenta y cuatrocientos euros, dependiendo de su diseño y color. El encontrar allí insignias y medallas de soldados franceses no me pareció del todo extraño, máxime encontrándonos en un lugar como lo es y fue el Palais. Pero sí me causó una tormenta de reflexión encontrar medallas de Senegal y una de Venezuela, de Pedro de Miranda. No supe si la insignia había sido de Miranda, o si llevaba el nombre de Miranda. Pero sí supe que había muchas de comandantes senegaleses. Ver una decena de insignias, en la misma vitrina, me hizo pensar que muchas veces a eso se reduce el honor: a piezas metálicas con valor histórico que, indiferentes al dueño y a las acciones o hechos que llevó a cabo, se terminan vendiendo en una esquina remota del Palais. ¿Cuál será la variedad de vidas que esa vitrina alberga? ¿Quiénes habrán sido sus dueños, cómo serán los caminos que las condujeron hasta allí, qué familiar—nieto o bisnieto— habrá sacado un par de euros para haber mercantilizado las acciones de su familia? Lo desconozco. Nadie es portador de esta memoria, más que el azar que reconoce sus propios caminos.

En la esquina de la galería Montpensier que conecta con la Cour d’Honneur encontré otra evidencia del pasado del recinto: encima de la entrada, al nivel en que se describe el negocio situado en ese mismo espacio, pude ver que allí mismo existió una peluquería: Ancienne Maison Majaste Besnier Coiffeur. Está situado en la esquina del Palais, a la vez que sobre un corredor que comunica, de la misma manera que el peristilo Joinville, con la rue Montpensier. En ese mismo local ahora existe una local de impresiones y fotocopias, y pude ver desde fuera, desde la calle misma, que su fachada está reconstruida. ¿Quién sabrá decirnos algo del peluquero Besnier, que atendía en la esquina de la galería? Siempre he sentido fascinación por estos letreros que indican qué hubo allí, más que por aquellos que indican qué sudeció.

Por último, ya atravesados los cuatro costados del Palais, me dediqué a caminar por su jardín central, yendo y viniendo, en círculos concéntricos y excéntricos. Me encontré con una mujer que daba de comer a los pájaros y a las palomas. Su llegada alteró el orden pasivo que respiraba, ya que todos las aves—por lo menos las que vi— salieron al vuelo en su búsqueda. Dejaba trozos de pan sobre las columnas, y cuando no hacía así, asumía la labor de una alimentadora tranquilizante, porque le daba a un pájaro a la vez, posiblemente evitando que así pelearan. Mi impresión fue que los reconocía a todos, y sabía cuál había comido y cuál aún estaba esperando su ración. De un momento a otro, los pájaros y palomas volaron en bandada hacia el centro del jardín, y la señora quedó sola, caminando, mientras dejaba más comida en las columnas. Voltee a mirar qué o quién había llamado la atención de la bandada, pero, extrañamente, estaba toda situada al lado de la fuente, sin compañía alguna. Luego, regresaba de nuevo donde la señora. Así lo hizo unas tres o cuatro veces, y detuve mis fotografías y apuntes porque tuve la impresión de que me estaba mirando fijamente mientras yo intentaba no hacerlo. Sentí que me había descubierto. Decidí entonces salir de allí.

Una vez fuera, comencé mi regreso a casa. Llegué de nuevo a la plaza del Louvre, y de un momento a otro, como si hubiera sido programado, la temperatura bajó violentamente. Tuve una escena que me encantó: la torre Eiffel a lo lejos, entre la bruma grisácea de la tarde decembrina, unas cuantas luces del Louvre iluminadas, y el cielo, el cielo parisiense, abrumado con nubes cenizas: tuve la impresión de que el cielo era una ola del mar que se abalanzaba sobre el jardín de las Tulleries. Por motivos que desconozco, siempre termino caminando por allí. Mis pasos me conducen hasta él.

En la plaza André Malraux me llamó M. Ya estaba saliendo de la biblioteca, tomaría un bus que subía por el boulevard de la Opéra. Le dije que caminaría hasta el momento en que el bus pasara, y así regresaría con ella a casa. Caminé sin mirar mucho, intentando no poner atención a nada, porque ya estaba en terreno de otra promenade y, como es apenas evidente, es necesario dedicarle una completa. Para esto me será necesario, primero, caminar el pasaje de la Opéra, de la mano de Aragón, y luego caminar el bulevar, añorando el pasaje ya destruido. Cuando camine el boulevard de l’Opéra, será culminando mi promenade en el corazón mismo del palacio Garnier. Pero esto, como todo lo demás, lo dejaremos para otro momento.

Tercera promenade

2007-12-10T19:06:00.001+01:00

Decidí ayer en la tarde, luego de haber cosido de nuevo los dos botones perdidos del abrigo y arreglado unas cuestiones por Internet, salir de nuevo a caminar por la ciudad. Sin haberlo contemplado, sin haber planeado, caí en cuenta de que era la tercera vez que salía en horas de la noche. Me gusta el paisaje nocturno, porque invita a la interioridad, sobre todo cuando se camina solo. Pero la luz natural bien podría ayudarle a mis pretensiones fotográficas, y así lograr fotos que no sean tan movidas o borrosas. Por lo visto, la imagen fija, hasta el momento, es la que intento plasmar con palabras, mas no la que mi cámara, en el trabajo que supuestamente debía hacer a la perfección, logra hacer. No sé si la imagen ayuda a mis palabras, o si las palabras logran definir los contornos de la fotografía.

Decidí pues retomar la promenade que había dejado hacía dos días, cuando aparecí en Odéon vía la rue de l’Ancienne Comedie. Mi intención era la de comenzarla precisamente saliendo de la estación, y así imaginar cómo hubiera sido una sola. Debía, entonces, llegar hasta la estación, y la única manera rápida y eficaz mediante la cual podía hacerlo era tomando el metro en la estación Place de Clichy, hacer el cambio de la línea 2 a la cuatro en la estación Barbès-Rochecouart. Y así lo hice. El primer trayecto fue corto, y esto lo digo sabiendo que cualquier trayecto en metro lo es. Cuando llegué a la estación de Barbès, me encontré con una de esas estaciones que están situadas en la altura, contrariamente a la impresión general de que el metro es únicamente un mundo subterráneo. Me gustan estas estaciones de hierro, aéreas y abiertas, cuyos caminos de conexión o salida están situados precisamente debajo de las líneas del tren. Si bien son la antítesis de la estación subterránea, podemos ver en ellas la misma configuración de espacio: el interés por ese otro mundo que está siendo habitado por alguien allá arriba, sobre todo cuando la vemos desde la calle. Ninguna estación de París—y en esto me puedo equivocar— está situada al nivel de la calle. Ninguna puede habitar el mismo espacio del paseante, de las boutiques o de los restaurantes, porque una lógica eliminaría a la otra, dejándonos así en un estado de desesperación y locura absoluta.

El recorrido entre la estación de Barbès y Odeon es mucho más largo. Desde que vine a París por primera vez hace diez años, nunca me ha gustado la línea cuatro, que atraviesa de un solo cuajo todo París de norte a sur, desde la Porte de Clignancourt hasta la Porte d’Orléans. Esto puede ser, ahora que lo pienso, debido a que entonces subí hasta la estación de Clignancourt, y allí tuve un incidente desagradable con un vendedor de chaquetas de cuero. Desde entonces, veo a todos los pasajeros con ojos dudosos, creyendo que todos provienen de la misma estación, y con cualquiera de ellos se puede repetir el incidente. Pensé entonces que la mejor manera de pasar el tiempo era sacando mi cuaderno de apuntes, pero no el mismo que había llevado los días anteriores, sino otro cuadriculado, comprado en un chino en Barcelona, que hace las veces de cuaderno de anotaciones de la tesis. No hay diferencia alguna, ahora que lo pienso, entre un cuaderno y otro, puesto que es verdad que en los últimos meses no he podido diferenciar mi vida cotidiana de la tesis, una mezcla que a veces encuentro positiva y a veces desgastante. Intentaré descifrar acá lo que escribí durante el trayecto:

Dos mujeres con pelo blanco, muy largo, hablando en una banca. Una mona (rubia) con ojos azules a mi lado—a veces me aburre la belleza típica francesa. Imagino que el grupo que está sentado en las bancas a mi derecha está conformado por eslovacos, uno con una chaqueta de cuero negra, saco gris de lana, y una gran cadena de oro con una cruz por encima de todo. Se baja la mona, con su abrigo rojo y pantalón negro a rayas. Se sube una mujer que, por su atuendo, puedo decir que está evidentemente de corta visita en París. Lleva una maleta colgada de la espalda, y veo que ésta tiene una etiqueta donde escribe su nombre y dirección. Margherita de Milán. Es la única persona en este vagón, en esta línea, que tiene nombre, porque incluso yo pierdo el mío cuando entro al metro (Stierle dice que uno de los verdaderos espacios de la modernidad parisina es el trolley, cuando la gente empieza a sentarse la una al frente de la otra desconociéndose por completo). Un hombre a mi lado, que acaba de entrar, lleva en la mano cinco o seis sobres, posiblemente de facturas de servicios. Abre algunos sobres sin siquiera sacar las cartas, mientras que saca otras y los lee con detenimiento. Me aclaro la garganta, hem-hem. ¿Podrá alguien reconocer mi acento colombiano a partir de este sonido gutural?

Me duelen los ojos por escribir en movimiento. El señor acaba de sacar unos billetes promocionales de una de las cartas, veo un parque de atracciones. Estoy en la estación de Sebástopol. Una mujer lee un libro que me recuerda la portada del Perlesvaus de Siruela. ¿Será posible? El hombre toma todos los sobres, con las cartas dentro, y los apretuja, formando un pequeño cilindro con ellos. Al lado mío, una señora oriental saca su paraguas verde de la cartera y mira el reloj. No se bajó en esta estación, así que será en la próxima. Quizás ya lo había sacado. No se baja tampoco en Les Halles. Se acaba de subir un hombre tan carón que bien podría ser colombiano. La mujer oriental responde una llamada telefónica, llamada seguramente para preguntarle que dónde está, a lo que ella contesta, imagino yo, que ya está llegando, porque se baja, con calma, en Chatelet, justo al colgar el teléfono. Tomo su asiento. La señora que está a mi lado intenta leer lo que escribo, pero es un amasijo de jeroglíficos que espero yo entender cuando llegue su momento. Me empieza a doler la cabeza. La Cité, sólo faltan dos estaciones. Alguien está oyendo música con audífonos, con mucho volumen, pero no alcanzo a reconocer qué está escuchando. Nadie mira a la cara de nadie, pero mira. No hay contacto visual. Yo aprovecho el reflejo de las ventanas para saber si me están mirando, o para mirar. Saint-Michel. Me bajo en la siguiente, se me ha hecho rápido. Miro más al cuaderno que a la gente. Alguien comienza a tocar guitarra—se acaba de subir— con una voz retumbante de negro grande, música ideal para escuchar en el último tramo. Comienza la música, pero el tren no se mueve. Es como si todo fuera a propósito para escucharlo mejor. No me giro para mirar al hombre de la guitarra, intento imaginar su canto. You make me feel good. Imagino una chaqueta gris, algo de barba, y una cabeza mediana. Su voz es limpia, así que lo imagino de la misma manera, alguien que los domingos se dedica a esto. Debe tener los dientes blancos. Odéon. 5:43 pm. El tiempo sí existe. Me duelen los ojos.

No había comido nada más durante el día que unas tostadas con un café al desayuno, así que decidí comprar una crepe en la caseta más cercana. Llovía de manera intensa, y durante mi trayecto en el metro ya había oscurecido. Pedí una crepe de jamón, pero mientras la elaboraban cambié de parecer y le dije al crepero que más bien la hiciera solo de queso. No me logré explicar debidamente, y al final me ofreció una crepe de jamón y queso, que tampoco me pareció del todo mal, porque mientras que esperaba y olía los ingredientes mi hambre se reiteró. Comencé a comerla mientras caminaba, pero la lluvia en movimiento, como es sabido, moja más, así que decidí parar en un portal para terminar de comerla y luego hacerme un cigarrillo. Estaba en la entrada de la Bibliothèque Interuniversitaire de Medicine, en plena calle de l’École de Medecin. Me tomé mi tiempo, y mientras terminaba mi crepe, pasó al frente mío la pareja que estaba pidiendo justamente detrás de mí, la mujer una crepe azucarada con limón, y el hombre no sé muy bien qué. Al terminar de elaborar el cigarillo, retomé mi caminata, pero me di cuenta de que la lluvia había aumentado, por lo que aceleré mi paso—mala decisión si lo que buscaba era no mojarme— y, tomando una callecita corta, di de frente con la rue Hautefeuille. Esta calle me dice algo que no logro reconocer; no sé por qué ya la había pensado, quizás ya la había caminado, pero hay algo en su nombre que me parece extremadamente poético, pero sin referente claro—quizás es solamente una cuestión de fonética, como me puede suceder con chanson, efímero o bruma. Salí al Boulevard de Saint Germain, y entonces me di cuenta de que era impensable seguir caminando por esta lluvia, sin paraguas, únicamente con mis orejeras, guantes y bufanda, que aún llevaba guardados en la maleta. De sacarlas, las expondría a una mojada inmediata, por lo que me decidí a entrar a la Fnac, nunca está mal mirar libros mientras se espera que pase la lluvia—deseo sin esperanza, ya que difícilmente dejaría de llover. Al entrar, me di cuenta de que era una Fnac únicamente de informática, pero aún así me quedé un rato, porque bueno, desde ya puedo empezar a fantasear en aquello que le puedo comprar después a mi nuevo Mac.

Cuando salí, la lluvia había bajado un poco. Y entonces pude proceder en mi búsqueda de la plaza Furstenberg, el lugar favorito de París, como bien me supo decir, de Argullol. Pero ya para entonces me había dado cuenta de que había dejado en casa mi libreta de anotaciones y mapa de Paris Classique, donde había anotado las indicaciones para poder llegar a ella. Pero recordé, como lo vengo haciendo desde que comencé este jeux de promenade, que el único mapa con el cual puedo contar es el interior, y que bien podría usar las tres calles que recordaba que de alguna manera tenían que ver con la plaza: la misma rue Furstenberg, la rue Buci y la rue de la Petite Boucherie; también sabía también que estaban detrás de la iglesia de Saint Germain. La única manera, entonces, de llegar a la plaza era metiéndome de lleno en Saint Germain. Mi equivocación inicial en el trayecto (¿pero podemos decir acaso que uno se puede “equivocar” cuando está caminando? ¿existe algo así como un error al tomar una u otra calle, cuando disponemos de todo el tiempo para caminar?) fue, al salir de la Fnac, tomar el Saint Germain hacia el Boulevard Saint Michel, en vez de hacia la iglesia. Si bien me había bajado de Odéon para caminar hasta la estación de Saint Germain, desde que descendí del metro me estaba alejando. Apenas me di cuenta, supe que jamás llegaría de manera tan definitiva como estar buscando la calle; tal como dice Breton, es necesario que los mismos pasos lo lleven a uno hacia el lugar que está buscando, en vez de dirigirlos hacia allí. En esto, Marie-Claire Bancquart es definitiva: “On ne se promène pas, on ‘est promené’ par une puissance mystérieuse à laquelle il faut se confier, afin de rester disponible au hasard objectif.” Caí en cuenta entonces de que estaba llevando a cabo mi primera búsqueda en la ciudad, y que a pesar de que el destino me había dado un guiño acerca de cómo debía llevarla a cabo—al permitirme olvidar el mapa en casa, con las indicaciones precisas de la plaza—, no había aprendido mi lección. No debía pensar en París como un mapa, como una sucesión de calles que una lleva a la otra de manera lógica e intemporal, como lo han hecho a lo largo de todos los siglos. No, había que pensarlo de manera diferente. Había que dejarse llevar por hasard objective de Breton, única clave certera cuando queremos dar con la calle o plaza deseada.

Por esto, cuando supe que estaba caminando el Boulevard Saint Germain en dirección contraria, debía abolir por completo cualquier dimensión de “correcto” o “equivocado”: tomé la calle Saint Jacques, la primera que vi, hacia la izquierda. En ese mismo juego, volví a tomar la primera calle que vi hacia la izquierda, la rue Parcheminerie. Y luego cambié de actitud, tomando la primera calle hacia la derecha—de lo contrario, como cualquier geómetra aplicado, habría estado a punto de cerrar un cuadrado, nada más lejos de mis intenciones fijas y claras. Y entonces vi el primer fruto de mi juego azaroso, puesto que me encontré con la iglesia de Saint Severin. Siempre hay algo reconfortante en ver una iglesia diagonalmente, desde un ángulo, porque así tenemos la impresión de albergar en nuestra mirada tanto la fachada como el cuerpo completo del edificio. La rue des Prêtres Saint Severin es una calle corta, que lanza al paseante directamente en uno de los muchos corazones de Saint Germain, como lo puede ser la rue St. Severin. Luego de esto, me dejé perder por dos calles sucesivamente, por la rue de Harpe, la rue de la Huchette, hasta que salí, sin tener la menor idea, a la plaza Saint Michel, y vi por primera vez Notre Dame desde un ángulo perfecto. Seguí mi camino bordeando Saint Germain por el Quai Saint Michel, hasta que en la plaza que tiene el mismo nombre tomé la rue de l’Hirondelle, y entonces tuve un flash back porque recordé que hace diez años vivía una amiga mía allí, de quien poco o nada he sabido en estos años, más que un encuentro casual en Cartagena de Indias. ¿Cuántas veces habré pasado tardes allí, cuántas veces me quedé en esa casa charlando con ella y más amigos? Lo desconozco, por no decir que lo he olvidado. Caminé observando los portales, intentando recordar cuál de ellos era, o incluso mirando hacia las ventanas, esperando encontrar un guiño del pasado que me permitiera establecer esa conexión con lo que ya sucedió, Sí, aquí fue, o Este es el portal que me vio salir por última vez. Pero fueron intentos en vano. Sólo perdura en mi memoria el nombre de la calle.

Ya caminando por la rue de Saint André des Arts me encontré con una de esas esquinas esplendorosas que sólo pueden surgir a partir del camino desinteresado y perdido, como lo es el Cour de Commerce St. André. El Cour en su totalidad está conformado por dos calles, que conectan la rue St. André, la rue de l’Ancienne Comedie y el Boulevard Saint Germain. Sus calles empedradas dan la impresión de un pueblo de provincia inserto en pleno París. Sobre su calle principal pude observar desde fuera el movimiento y ambiente de dos bares, entre otros, que son el Pub Saint Germain y el Relais Odéon, cuyas invitaciones sólo pude entender como antagónicas: mientras que en el Pub a duras penas había luz, y sus diminutas mesas contaban con luces rojizas que escasamente iluminaban las caras de la clientela juvenil, el Relais era completamente iluminado, y podríamos contar dos generaciones entre aquellos que allí estaban tomando un café o un té en comparación con los del Pub, que se dedicaban a un buen licor para despedir el fin de semana. De haber entrado a alguno, lo habría hecho definitivamente al Pub, pero sabía que aún me quedaba camino por recorrer: ya llegará el momento de este viaje en que comprenderé la ciudad desde un espacio cerrado, pero por ahora estoy dedicado a la calle, al puente, al pasaje y a la plaza— a las “ósmosis”, como las llama Cortázar. El Cour comparte esa misma predilección que encontramos en otras calles como la Harpe o la Huchette, que que sus locales cuentan con una fachada de madera, ya sea color natural, blanca o negra. A la entrada de cada uno de los establecimientos pude ver al jefe de meseros o dueño del local, esperando a que alguien entrara. Era domingo, hacía un poco de frío y todavía llovía, pero aún así podía ver parejas tomando un café en las terrazas. Quizás por esto los encargados de cada local, tal como lo pude ver en negocios completamente diferentes como lo pueden ser los de Pigalle, están invitando constantemente a los paseantes a tomar un café, un chocolate, algo. Al contrario de Pigalle, esta vez nadie me invitó a seguir.

Tomé en Boulevard Saint Germain en dirección de la iglesia, esperando que la plaza Furstenberg me condujera desde donde se encontraba, lugar aún desconocido para mí. Sin ganas de caminar por grandes bulevares, tomé la primera calle hacia la derecha, y la calle Saint Grégoire de Tours me acercó a una pista clara en relación a la plaza: la rue de Buci. Ya había encontrado una pista, pero no sabía qué hacer con ella. Atravesé la rue de Seine, y supe que, de tomarla, aparecería en el Pont des Arts. Seguí mi camino, y a los pocos minutos me vi de nuevo en el St. Germain: parecía inevitable no volver a él. En apariencia, esta primera señal no me había sido tan útil, así que pensé que quizás la había inventado, que nunca la había escrito en mi cuaderno de anotación, y que había estado a punto de caer en la trampa para jamás llegar a la plaza. Pero sobre el Saint Germain apareció, de manera súbita, una calle que bien recordaba había sido proferida por Argullol, y que de hecho yo la había escrito al frente suya para no olvidarla: la rue de Petite Boucherie. Y ya a partir de entonces todo cobró un dinamismo decidido, porque mis pasos me llevaron hacia la rue Cardinale, y di, finalmente, con la rue Furstenberg. Y vi, a lo lejos, la plaza. Finalmente había aparecido.

Ahora que reviso mis mapas, me doy cuenta de que ninguno de ellos hace mención a la plaza. El mismo Argullol me lo había dicho: es una plaza diminuta. La rue Furstenberg conecta las calles Jacob y l’Abbaye, y allí, en la mitad de su travesía, aparece la plaza. A su costado derecho está situado el museo—anteriormente atelier— de Delacroix. La plaza, perfectamente circular, consta de cuatro árboles, cada uno localizado en los puntos cardinales. Sin embargo, hay un árbol que sobresale gigantescamente por encima de los demás: pareciera como si desde siempre ha estado allí, o que por cuestiones que ni siquiera la botánica podría definir ha crecido de una manera absorbente en comparación a los demás. Y en el centro encontramos una lámpara de la calle, que a su vez está conformada por cinco faroles: cuatro que hacen eco de la posición de los árboles, y uno en el medio, que podríamos definir como el verdadero centro de la plaza. Siempre he sentido verdadera devoción por los lugares solitarios, porque tengo la impresión ya sea de que me he perdido de algo, o porque hay algo que está más allá de mi visión. Y este lugar da fe de ello: vista desde la rue Jacob o Abbaye, sobresale ese único farol por encima de todo, produciendo a su vez un aspecto titánico sobre ese único árbol. Este árbol no elimina a los demás: si no fuera por los otros tres, éste no existiría. En los quince o veinte minutos que estuve allí, no vi pasar más de dos carros, y un par de paseantes. Ya tenía razón Argullol en decir que era una diminuta plaza de París. Durante unos instantes, tuve la impresión de que éste era el centro de París. Pero esta idea fue eliminada de inmediato por la convicción, ya leída y tratada en otras partes, de que París no tiene centro.

Cuando salí de nuevo al Boulevard Saint Germain ya iba camino a casa. Pasé al frente del café Deux Magots, donde me hubieran cobrado cuatro euros con cincuenta por pedir un espresso descafeinado, y luego al frente del Café de Flore. Si bien son lugares históricos, jamás me han dado ganas de entrar en ellos. Me detuve unos instantes en una librería, que estaba a punto de cerrar. Me llamó la atención un libro de Henri Béraud: Le flâneur salarié. Ese título, de muchas maneras, ejemplificaba aquello a lo que me estaba dedicando. Uno de los vendedores me “invitó a salir”, sin darme cuenta de si tenían o no una sección de literatura latinoamericana. Al salir, no sabía si tomar metro, bus o caminar, así que me dejé llevar un poco por el boulevard, entré en un baño público cuya limpieza me asombró, y luego comencé mi camino hacia el norte por una oscurísima rue du Bac. Crucé el Sena por el Port Royal, bordée las Tulleries y vi de nuevo la gigantesca rueda de Chicago brillando a lo lejos, tomé la rue Saint Honoré hasta la Plaza André Malraux, y me encontré de frente con la Comedie Française y el Hotel du Louvre. En este primer arrondissement se entiende el por qué de la ciudad de las luces: eran casi las ocho de la noche, pero la luminosidad de la calle era apabullante. Y fue así, dando vueltas en la plaza, que di de frente con una de las entradas del Palais Royal, lugar también del cual he estado leyendo aplicadamente en los últimos tres meses. Si bien sé su historia, que el terreno fue comprado por Richelieu en el siglo XVII, que fue el primer lugar alejado del ruido de la ciudad, que mezclaba tiendas, parques y pasajes, es un ejemplo del París post-revolucionario, no recordaba que se encontrara exactamente allí. Geist dice que de allí salen los pasajes parisinos, por lo que podríamos decir, ateniéndonos a las ideas de Benjamín, que le Palais Royal es el abuelo de París. Me acerqué a la entrada, y vi que lo habían cerrado hacía media hora. Lo abrirían al día siguiente a las 7:30 de la mañana. Pues bien, me dije, ya tengo promenade para mañana. Tomé la línea 1 en Palais-Royal Musée de Louvre, y luego cambié a la línea 13 en Champs-Elysées-Clemenceau. Me bajé en la Place de Clichy donde vi, como cada día, eventos y personas que me llamaron la atención. Pero esto lo dejaremos ya para otra oportunidad.

Segunda promenade

2007-12-09T15:18:00.000+01:00

Me es sencillo alegrarme por el gris del cielo, máxime sabiendo que estaré quince días en la ciudad. Ya es sabido que el primer día en que sale el sol luego del invierno, todos los niños salen a las calles para aprovechar este primer rayo de calor natural—calor, por demás, artificial, en la medida en que no es más que un poco de contentillo de la naturaleza. Habría que hacer una breve antología recordando todos los textos sobre París que traen a colación su cielo gris. Ahora recuerdo, particularmente, dos casos: Ciorán, en su Breviario de los vencidos, escribió:

Y cuando quiero definir su encanto, caigo en mí y me lo defino: la imposibilidad de ser azul. Las nubes se deshacen lentamente; los jirones de azul no se encuentran. No pueden éstos componer un cielo que se busca y no se realiza. Los rayos de luz se filtran difusos por indecisas nieblas y se posan sobre un espacio enturbiado. Extensión gris y blanca, siempre está tapando algo: el cielo está más allá. París no tiene ‘cielo’. Y, de tanto esperarlo, te mezclas con la niebla luminosa, pierdes en ella tu desengañada añoranza por el azul celeste, te desvaneces en la gama pardusca y caprichosa de la bóveda aparente, con el pensamiento puesto en un más allá que no sabes si quieres o no. El cielo holandés de París…

De la misma manera, Mihail Sebastian, en su Promenades parisiennes, nos dice que “Il me suffit de regarder par la fenêtre pour revoir, baigné par la même clarté d’un crépuscule éternel, ce canevas fait de multiples gris nuancés. Une couleur unique. Je dirais que c’est du plomb—n’étaient-ce son inconsistance de voile, son reflet caressant et embué”. Plomo, deseo perdido o desesperanza cautiva por encima de las nubes que intentan convertir su gris en agua para así vaciarse, el cielo parisino no ha cambiado de canción desde mi llegada. El gris del cielo parisino es el telón recogido, que en la noche desciende convertido en escenario para instaurar nuevas escenas y compañías de teatro. Sí, quizás en algún momento vi un rayo luminoso golpeando los áticos de esta rue de Clichy, pero muy posiblemente volteé la cara pensando que era un efecto que pasaría de inmediato. Llueve, no tengo paraguas, y dependo exclusivamente de un abrigo—del cual hoy he perdido dos botones metálicos—, unas orejeras verdes, una bufanda gris y un par de guantes de cuero. A sabiendas de que llovía pausada pero reiteradamente, sabiendo que bien podría quedarme en casa y leer algunos textos que traje sobre Montmartre que me permitirían comprender mejor mi promenade, decidí salir a caminar justo después de haber llegado de comer un steak que jamás hubiera encontrado en Barcelona, pero que no le llegaba a los talones a cualquier churrasco colombiano. Y lo hice con la clara convicción de las reglas del juego que he venido a jugar, sabiendo hasta dónde puedo llegar y en qué momento me debo detener, con la tranquilidad absoluta de que el jeux de promenade se debe hacer bajo la lluvia, a través del frío, o debajo del cielo gris que a las cinco de la tarde avecinaba una noche aún más lluviosa.

No tardé mucho por el Boulevard de Clichy en encontrar el Moulin Rouge, que a lo lejos da la bienvenida a la macabra pero incisiva Pigalle. Es una extraña sensación puesto que goza de una presencia legitima: los sex shops y burdeles no son más que los nietos o bisnietos del Moulin Rouge, del Chat Noir, del Folies Bergère o del Lapin Agile, todos esos cabarets que, fruto de la migración artística a las calles entrecruzadas de Montmartre, supieron mezclar la genialidad y la perversión. Pigalle habita dos instancias temporales difícilmente reconciliables: por un lado están los pimps, los encargados de los locales y las mujeres que llegan tarde o temprano a sus trabajos, y por el otro los turistas que quieren tan solo una foto del histórico Moulin Rouge. Cada uno, a su manera, vive la calle: la foto que enuncia la película de Luhrmann, o el negocio que incluso en una noche lluviosa tendrá acogida. La plaza Blanche se convierte en un pequeño espacio de tranquilidad para los turistas, que suben o bajan del Sacré-Coeur. Así como el turista recorre la misma calle que el proxeneta, no deja de ser llamativo que el turista toma fotos primero de la iglesia y luego del cabaret—dos lugares antagónicos, parecidos exclusivamente en su ausencia de pasión. Es un espacio que aparenta seguridad por la presencia de los turistas—seguridad que impide un atraco, pero jamás una billetera sacada del pantalón, alguien que rape una maleta con una cámara de fotos, o cualquier embaucador que pretenda llevar a un grupo tras bambalinas del teatro. Basta con caminar un par de metros para escuchar conversaciones en alemán, italiano, catalán o español. Pero una vez se pasa la última entrada de la estación Blanche, que está situada cruzando la plaza, ya sólo se escucha el francés, porque los locales que allí se encuentran están destinados, pensaría, no para el turista, sino para el francés, o para el extranjero que quiera pasar un rato viendo películas de cine rojo. Es así de sencillo como pasamos del erotismo a la pornografía. El camino que encontramos entre la plaza Blanche y la plaza Pigalle es el del puro estado de la líbido exacerbada. Al frente de la fachada del local se encuentra el encargado de la entrada, que con sonrisa bonachona espera cautivar a algún paseante.

Yo venía por el ancho separador del bulevar de Clichy, hasta que me topé de frente con una obra que intentaba nivelar la tierra en determinado paso. Me pasé entonces al andén de la izquierda, sin guardar ningún tipo de preferencia por uno u otro. El frío estaba arreciando, y pensé que era el momento de ponerme mis orejeras y guantes, dejando esta vez la bufanda dentro de la maleta. No creo que sea buena idea salir de casa aperado con estos complementos, porque luego no habrá manera de combatir el frío que irremediablemente sentiremos. Crucé la calle aún ajustándome los guantes, y no pude dejar de atender a unas sugerentes fotos de mujeres semidesnudas, fotos cuya tonalidad y colores ya habían sido viciados por el tiempo, convirtiéndolas en meros ejemplos de la estética pornográfica de los ochentas. Mientras pensaba en cómo se pasa del erotismo a la pornografía, y luego de la pornografía ochentera a la actual, se me acercó el encargado de la entrada para invitarme a pasar, una o dos mujeres, el número era lo de menos. Con una sonrisa le agradecí, y continué mi camino. Quizás era por mi estado solitario que me hablaban, mientras que había parejas de turistas que pasaban por el mismo costado sin llamar la atención de los encargados. Pensé en sacar la cámara y echar un par de fotos, pero, desconociendo las leyes de etiqueta de los establecimientos, pensé que quizás enfadaría a alguien. Estos lugares no son el Moulin Rouge; no viven de su pasado, o de su esplendor dibujado por la mano de Toulouse-Lautrec. Estos locales viven el presente, el quién entra ahora y quién ha entrado en la última hora, el quién debe entrar para satisfacer a quien ya entró.

Pensando de nuevo en las fotos, supe que la mejor manera sería regresarme sobre el ancho separador del bulevar, y así poder tomar fotos detrás de árboles o metido entre carros, evitando cualquier malestar. Así como en el pasaje de Champs Elysées se pueden encontrar locales nombrados tras lugares cercanos, sin caer en el desparpajo de la evidencia absoluta (como por ejemplo “Une étoile est née”), aquí en Pigalle podemos encontrar casos parecidos, haciendo referencia a esta época gloriosa del cabaret parisino. “Folies Sexy Lingerie” o “Folies Pigalle”, entre otros. También locales que hacen referencia a nombres de preservativos femeninos, pero bien pudieron haber sido nombres de famosas cocottes: “Rebecca Rills”, y justo debajo, “Supermarché érotique”. También encontré un local de proyección de cine triple X al lado de un MacDonalds. Es un perfecto ejemplo de la fast food visual y alimenticia de nuestros días.

Pero ninguno de estos locales tiene la dimensión de templo pagano y dionisiaco como lo puede tener lo que encontramos en el numero 23 del boulevard de Clichy: el “Sexodrome”. No sé muy bien qué podemos encontrar dentro de sus paredes, pero su letrero luminoso ya es de por sí un homenaje al poder libidinoso de la escopofilia. Es un pequeño altar que se eleva en medio de sex shops o de locales de cabinas pornográficas, llamando toda la atención del paseante que por allí se aventura. Encontramos en su parte alta el nombre, y después, lo que posiblemente cubre dos niveles del inmueble, unos árboles de navidad decorativos. El sexo también celebra la navidad. Logré tomar unas fotos, detrás de un arbusto, y entonces pensé que quizás estaría exagerando en mi paranoia en este barrio del sexo. La sexualidad hecha comercio plantea sus propias leyes y normas, que para aquél que intenta comprender desde fuera son completamente inalcanzables. No existe manual o código de leyes que nos permita saber cómo obrar cuando caminamos por allí, o qué tipo de preguntas o respuestas debemos atender. Quizás se trate de este terreno poco definido, ondeante y tenebroso precisamente porque está en estrecho vínculo con la pasión sexual y desenfrenada del ser humano, que desconoce de reglas y etiquetas. El trabajador que allí habita reconoce cuáles son sus conductas. Pero tiene plena consciencia de que aquél que entra está buscando algún tipo de satisfacción, ya sea ésta visual o física, por lo que está en un estado de alertamiento absoluto. Ergo, desconoce la razón.

Una vez se atraviesa la plaza Pigalle, entramos en terreno de calma. Ya no encontramos supermercados eróticos, sino tiendas para adquirir comida, o almacenes no ya de juguetes sexuales sino de complementos de la moda. Los pisos que allí encontramos parecen ser habitados olvidando la marea y el desenfreno visual que encontramos a menos de cien metros. Sus edificios blancos, enchapados todos según las fachadas determinadas por el Imperio a mediados del siglo XIX, se erigen incólumemente por encima de la tormenta sexual que las precede, arrulladas ya por el viento de la mañana que siempre cautiva la playa azotada. Podría seguir caminando por el Boulevard de Clichy hasta dar con el Boulevard Magenta, y así bajar para luego encontrar un camino a casa, pero ya supe que la marea había descendido, y que no encontraría en medio de la lluvia algún tipo de distracción visual que me permitiera aventurarme. Seguía lloviendo, si bien el frío no estaba haciendo de las suyas. Jamás imaginé lo complicado que podría ser llevar un cuaderno de anotaciones y una cámara fotográfica en medio de la lluvia. Benjamin dice, citando a alguna autoridad, que muchas veces Baudelaire escribía mientras caminaba, haciendo así una doble acción preformativa a la importancia de caminar creando o crear caminando las calles. Esta idea me impactó. ¿Pero cómo hizo con la lluvia? Mi cuaderno, desde ayer, está salpicado por gotas gordas, que, si bien no caían directamente sobre una hoja ya utilizada, al cerrar el cuadernillo de apuntes lograban mancillar la que estaba al lado suyo, dejándome un paisaje de manchas que, si bien es poco comprensible, no por esto deja de ser cautivante para la imaginación. Pensando en mi pluma de tinta mojada y en las impertinencias que podría ocasionar el clima, pensé en traer un lápiz y un esfero negro, esperando ver cuál de los dos funcionaría mejor. Pero el esfero no tenía tinta, y el lápiz difícilmente escribe sobre papel mojado. Mi cuaderno de apuntes, maltrecho, intenta decirme lo que escribí, pero me es necesario una astucia de tahúr para poder dar con su significado. No es solamente la lluvia, sino también la mano que, metida entre el guante, pretende saber escribir—de sacarme el guante cada tres minutos estaría exponiéndola a un sueño producto del frío.

Decidí entonces subir por la rue Dancourt, sin saber muy bien a qué parte de Montmartre me dirigía. Un buen signo de que estamos entrando en Montmartre es que, entre otras cosas, desaparece el pavimento plano y liso y encontramos el empedrado diminuto. Además de entrar en un paisaje distinto, es inevitable pensar en un laberinto intrincado de calles. Allí encontramos calles curvas, calles circulares, calles rectas y estoy seguro que habrá alguna calle sin nombre. Logré ver, a lo largo de mi caminata, dos eles perfectamente diseñadas por dos calles, la rue Cauchois y la rue Constance. Cada una, de manera seguida, forma un ángulo de noventa grados sobre sí misma. Si caminamos por la rue Cauchois y, en la intersección, doblamos a la derecha, seguimos sobre la misma calle. Pero si seguimos derecho, entramos en la rue Constance, y sucedería lo mismo si decidimos a obrar de la misma manera en la siguiente intersección. Es una calle que se dirige hacia los cuatro puntos cardinales, dependiendo de qué fragmento de ella nos decidamos a caminar.

Pero mucho antes de que conociera estas calles decidí caminar por entre una que otra calle que iba a apareciendo, hasta que me di cuenta de que me estaba acercando a Sacré-Coeur. No tenía ganas de ir, porque, además de que se veía concurrido, pensaba que hacía poco había estado allí arriba, y que encontraría más elementos de divertimento o interés en sus calles aledañas. En vez de subir toda la escalera que lleva hasta la iglesia, esa misma escalera que sube paralela al funicular, me escapé por la primera salida que tuve hacia la izquierda, tomando así la rue André Barsacq. Ya el cielo no estaba gris sino negro. Eran las seis y cuarto de la tarde, y debía estar en la rue de Clichy a las siete porque me había ofrecido a hacer la cena para Ch., M. y unos amigos suyos. Comencé a caminar, entonces, en dirección a la calle, sin olvidar que cualquier calle tomada podría llevarme hasta allí. Me gustó la rue André Barsacq porque en esa larga calle comprendí uno de los atributos más significativos de Montmartre: su edificación escalonada. En una calle con pendiente, parecería que todos los edificios están edificados a la misma altura. Sin embargo, si miramos hacia sus azoteas, veríamos fácilmente que éstas construyen una escalera imaginaria, que bien podríamos definir de manera ascendente o descendente. Ya que todos sus inmuebles deben compartir del numero de niveles o de pisos, los escalones de esta escalera imaginaria son exactamente iguales. Podría ser que fuera sábado, y que llovía y hacía frío, pero las calles estaban solas. Cargo conmigo el síndrome de la calle solitaria bogotana, en la que me es necesario mirar hacia todas partes, sujetando fuertemente mi maleta. Vi a alguien en una esquina, con esa mirada de estar esperando a que alguien pasara por allí mismo, pero me libré de este pensamiento cuando una pareja de turistas pasó justamente al frente suyo y éste no hizo nada. En ese momento me sentí como en un bosque medieval, porque en cada calle encontraba bares amenos o restaurantes llamativos, que me recordaban las eremitas, posadas o capillas que encontraban los caballeros medievales cuando salían a la aventura en el bosque. Hubiera sido placentero entrar en alguna, tomarme algo caliente, un café o un chocolate, dejar descansar mis manos del frío, revisar que el agua no hubiera entrado en la cámara, pero pensé que debía estar en camino hacia la casa porque tenía una cena que elaborar.

Caminé siempre paralelo al boulevard de Clichy, y un solo pensamiento me atravesaba la cabeza: mientras que caminaba por estas calles entrecruzadas, laberínticas y empedradas, mientras veía las mismas ventanas de madera abiertas de par en par, y alcanzaba a ver los interiores tranquilos reposados sobre el pasado artístico del barrio, allí abajo, sobre el bulevar, a esta misma altura, ya estaba la tormenta de sexo brillando en medio de la noche lluviosa. Tuve la impresión de estar sobrevolando una ciudad en guerra. El monte separado de la pasión sexual parecía tener su efecto, porque ni escuchaba o intuía la tormenta constante que se daba lugar allí abajo. Fue así que pasando por calles y plazas di con la rue Lepic, y bajé por allí atravesando una gran masa de personas, difícilmente turistas, puesto que ya se trataba de la población que allí vivía. Queserías, tiendas de embutidos, restaurantes hindús, cavas, de todo alcancé a ver. Cuando vi que una panadería llevaba el nombre de “Moulin Dore”, recordé que estaba por Pigalle, y fue entonces que aterricé de nuevo sobre la plaza Blanche, con el Moulin Rouge al lado. Yo sabía que a esta altura del bulevar ya había pasado el “Sexodrome” con sus ofertas a dos euros y árboles navideños, los sex shops, la boutique Rebecca Rills y la fast food, pero recordé también otra regla del jeux de promenade, que prohíbe tomar dos veces el mismo camino, aún más si se está regresando a casa. Fue así como subí por la misma calle—de lo contrario hubiera repetido cualquier otra—, tomé la primera a mano izquierda, y no tardé mucho más en caer en cuenta de las dos eles formadas por la rue Constance y la rue Cauchois. Crucé el Impasse Marie Blanche, y quise entrar hasta el fondo y hacer un par de fotos, pero un grupo de tres o cuatro personas que estaban en el fondo oscuro parecían detallar mis movimientos, y pensé que lo mejor sería dejar esta idea para después.

Por la misma rue Cauchois subí hasta la Joseph de Maistre, y luego bajé por la rue Caulaincourt porque pensé que ésta me llevaría cerca de casa—calle curva, como todas las demás. Jamás imaginé que fuera a pasar justo por encima del cementerio de Montmartre, pero cuando divisé las estructuras góticas, entonadas por una cruz en piedra carmesí que contrastaba casi perfectamente con la noche iluminada por las luces a lo lejos, caí en cuenta de caminaba sobre terreno santo. Me detuve para hacer un par de fotos y, cuando continué mi camino, alcancé a escuchar a través de mis gruesas orejeras un tintineo metálico sobre el pavimento. Hice caso omiso, hasta que caí en cuenta de que se trataba de uno de los botones de mi abrigo. Desde que en Barcelona estuve cerca de perder el primero, una sastre cuyo local estaba cerca de mi casa me dijo que lo mejor sería cambiar los botones metálicos por otros plásticos, puesto que el metal rompe fácilmente el hilo. No le puse mucha atención y anoche, sobre el cementerio, pensé que hubiera sido mejor haberlo hecho. Subí y bajé el mismo sector de la calle durante unos quince minutos, esperando encontrar el botón, pero me fue imposible. Por fortuna allí la gente solamente caminaba, porque de lo contrario me habrían pensado loco. Durante esos quince minutos pensé que era definitivamente imposible que el botón hubiera desaparecido, aún sin tener una luz clara para poder dar con él. Sólo había una explicación: que el impacto con el pavimento lo hubiera hecho saltar hacia el cementerio. Y así lo asumí, razón por la cual me alejé de las criptas que podía ver a lo lejos.

La rue de Caulaincourt me arrojó al Boulevard de Clichy, ya cerca de casa. Encontré un extraño elemento: sobre una construcción que debía tener no más de un metro de altura y cuatro de superficie, unas escaleras que subían. Pensé que se trataría de una construcción elevada para los policías de tráfico, pero estaba encerrada en unas paredes de cristal. La escalera estaba cerrada con una cadena, y un letrero dejaba leer que estaba prohibido subir por ellas, porque “la seguridad y la estética no van siempre de la mano.” Más abajo, un poema, que no pude leer por el mensaje que alguien había escrito a mano sobre éste: “Humour real des bourges désinvoltes”. Fue un misterio absoluto.

Ya en casa comencé a preparar la cena, que consistía en un colombiano arroz con pollo para los invitados. De los seis comensales que seríamos, cuatro eran franceses. Supe realizar bien la receta materna, la misma que siempre hemos tenido en las vacaciones en mi finca. Consiste en picar finamente cebolla, pimentón, habichuela y zanahoria, dorar a fuego lento mientras se cocina el pollo. Luego, utilizando parte del caldo en el cual se terminó de cocinar el pollo, hacer el arroz. Se mezcla todo, y al final se añade un chorizo ya cocinado a la plancha, pero que esta vez fue necesario reemplazar con unas merguez, que son salchichas condimentadas con pimienta, pimentón y hechas a base de carne de res. El resultado fue esplendoroso. Antes de la cena tomamos el aperitivo, que incluyó una champaña de la familia de uno de los invitados. Nos contó de su proceso, y luego cenamos, hablamos de la realidad colombiana y de la inmigración árabe en Europa, incluyendo la problemática actual en Bélgica—tema que no manejo. Como había niños, era necesario fumar con medio cuerpo fuera de la ventana. Fue una larga y amena sobremesa, de la cual hablaremos en otra oportunidad.

Primera promenade

2007-12-08T02:29:00.000+01:00

Cuando llego en avión a una ciudad en la que acaba de llover, tengo la impresión de que me he perdido de algo. No llegué durante la lluvia, no llegué mientras las nubes se cargaban. Llegué en el momento en que ya había llovido, la oscuridad y frío de las calles me daban la impresión de haber desocupado por completo cualquier presencia humana. Me sentí frente a una ciudad que había sido vacía, o por lo menos constantemente vaciada para volverse a llenar. Las grandes ciudades, como Dios, deben vaciarse de sí mismas para poder ser. Pero esta vez me di cuenta de aquello que ya venía percibiendo: la ciudad ya se había vaciado, y yo había llegado en el momento en que aún buscaba en las inmediaciones del tiempo y del arte los elementos para volver a configurarse.

Así hubiera estado pendiente de este viaje desde el momento en que me fue otorgada una ayuda económica, no por eso agilicé mi paso hacia la gran ciudad. La ciudad es como un gran gato, al cual hay que acercarse con cautela, no dejarse llevar por sus movimientos misteriosos o por su maullido que parece invitar a la caricia, y mucho menos por su pelaje cenizo. Quizás fue por eso que anoche llegué con tranquilidad, observando por la ventana del tren que me trajo desde Charles de Gaulle hasta el numero 68 de la Rue de Clichy, y también fue por esa calma reinante que hoy estuve casi todo el día acá dentro, almorzando y conversando la sobremesa con M., mientras nos tomábamos una botella de vino y rememorábamos sobre la situación colombiana, la pasada y la actual. Ella tenía que dictar una clase a las cinco y media de la tarde por la avenida Wagram, y entonces supe que mi primer atravesamiento de la ciudad partiría desde el Arco del Triunfo. Yo casi siempre había comenzado mi acercamiento infinito desde el Boulevard Saint Michel, luego por la Rue Soufflot y así hasta dar con la Place d’Italie, pero pensé que estaría bien salir del Arco y de los Champs Elysées en los primeros días, y luego dedicarme a esa otra parte de la ciudad que hay que buscar, que hay que encontrar. Los Champs Elysées, el Arco del Triunfo, la torre Eiffel y Notre-Dame son la cara visible de París, la que siempre destaca en cualquier foto aérea, en cualquier postal decimonónica. Es, también, lo que permite al caminante con paso dubitativo orientarse en la ciudad. Cada cosa tiene su razón de ser, y fue así como salimos por la boca del metro que no da directamente a la fachada principal del Arco, ese lento ascenso desde las profundidades del metro y la repentina aparición de la mole napoleónica, primero alcanzando a ver a los turistas que han pagado para subir hasta su punto más alto, y es como si un telón invisible se fuera corriendo con la parsimonia de una escalera eléctrica para aparecérsenos de manera tajante.

Comencé a bajar por los Champs Elysées, y bien hubiera querido caminar por la acera derecha, la que parece pertenecer a otra calle por su poca confluencia en comparación con la izquierda. Las guías sólo recomiendan la acera derecha para ver mejor y con más ángulo la izquierda, pero algo tiene que tener de identidad propia. Me disponía a cruzar la avenida cuando apareció, sin buscar mucho, uno de los espacios sobre los cuales más vengo leyendo en los últimos cuatro meses: un pasaje. Inaugurada en 1926 (época tardía para un pasaje, no obstante), la Arcade des Champs-Elysées es una buena muestra de lo que caracterizó este tipo de espacios durante gran parte del siglo XIX parisino. También conocido como Arcade du Lido, este pasaje logró demostrarme el motivo por el cual viajé a París: conocer de antemano, con lecturas realizadas, los espacios interiores sobre los cuales se montó la capital de la modernidad. Quizás fue un poco desconcertante encontrarme con un gigantesco Starbucks Coffee que ocupa gran parte del espacio central, dificultando así la plena observación del espacio en su totalidad. Pero sus grandes columnas terracota y lámparas colgantes traen del pasado el lujo que seguramente allí se vivió, libre de tiendas de souvenirs. Porque así como hay cafés, así como hay vitrinas, también encontré tiendas de ropa interior femenina, de seguridad personal, chausseurs italiens de luxe, peluquerías, tiendas de trajes y una tienda para niños pequeños (que, ingeniosamente, se llama “Une étoile est née”). La tienda John Charles dejaba leer: “Fermeture definitive. Liquidation totale”, y por esto vendían una corbata a sesenta euros y tres en ciento sesenta. Un poco exasperado por la calefacción mal graduada, decidí salir de allí no sin antes tomar un par de fotos y escribir la variedad de negocios que atienden. Intenté ver en su organización la maestría y originalidad del libro de Aragon (libro que seguramente tendré en mente durante todo el viaje, aún más porque lo traje recién comprado de Barcelona), pero no pude ver más que un Starbucks Coffee en uno de los corazones de los Champs Elysées. Me gusta esta avenida porque caminarla me lleva hasta el jardín de las Tulleries, pero no por sí misma. Siento que el aire está viciado, que ya se han representado muchas obras en sus teatros y en sus calles, todas carentes de originalidad. La plus belle avenue du monde.
Continué mi caminata nocturna presintiendo que no tardaría mucho en llegar la lluvia, pero con la tranquilidad de contar con un paraguas dentro de la maleta. No mucho más abajo me encontré con dos galerías, la Claridge y la Elysée-La Boétie. Entré más con ojo curioso que inquisidor, y no pude ignorar en ninguna de las dos la música que allí se escuchaba: en la primera Laura Pausini, y en la segunda UB40. La luz blanquecina, los grandes espacios entre las tiendas y el aire frío que allí se respiraba no me hizo sentir en una galería de los Champs-Elysées, sino más bien en cualquier centro comercial del mundo. No creo que su luz artificial reemplace de cualquier manera la luz natural, porque estas galerías se encuentran debajo de grandes edificios—lo que niega definitivamente su carácter de pasaje con luz natural. En las dos encontré tiendas de ropa para hombre y mujer, y en la segunda, de nuevo, una tienda de seguridad personal. Sabía de antemano que en estas dos galerías no encontraría nada representativo de los espacios comerciales que venía buscando, pero qué más daba, sobre todo si podía sacar un par de fotos y hacer anotaciones que luego me servirían. Más abajo, llegando al final de la zona comercial de la avenida, me encontré con otra galería, ésta más suntuosa y moderna, con el nombre de Boutiques Elysées. Entré porque vi un letrero que informaba la presencia de baños, y esto es siempre un problema cuando nos disponemos a caminar por la ciudad, sobre todo cuando se camina en la hora que no es de café sino de cena, y ya no es tan sencillo entrar simplemente por el café y al final, en un acto de dignidad práctica, preguntar dónde queda el baño. Me llamó la atención que las baldosas, blancas y resplandecientes, tenían diminutas luces que decoraban de una buena manera el espacio en general. Cuando llegué al final del pasillo principal di con los baños, y con el otro letrero que cobraba un euro con cincuenta por la utilización de una “cabina”. Sabiendo que igual esto me cobrarían por un café en cualquier parte—y que, además, de tomar un café tendría que buscar más adelante otro baño—, decidí pagarlos, y entré en un medianamente lujoso baño que estaba situado justamente detrás de una tienda elegante. Mientras hacía lo que venía a hacer me pregunté por la mercancía que podrían vender en dicha tienda, y cuando me di la vuelta luego de lavarme las manos vi que vendían rollos de papel higiénico estampados con cualquier cantidad de motivos. Pensé que si me cobraban un euro cincuenta por hacer el número 1, la cifra que cobrarían por un numero 2 sería más alta, sobre todo si era utilizando ese papel estampado. Bonita manera de rendirle un homenaje al culo, pensé, si invertimos en él más de los sesenta céntimos que puede valer un rollo normal. Pedí permiso para tomar una foto, que me fue cedida. Noté que había un rollo estampado con billetes de un dólar. Intenté recordar una vieja expresión colombiana que hace referencia a lo mismo, con la diferencia de que no se trata de papel higiénico estampado. No la recordé.
Fue ya a la altura de la Avenue des Selves que decidí cambiar de acera, sobre todo porque vi en la lejanía una bandera de Francia que centelleaba en la oscuridad de la noche. Intuí entonces que salía del Grand Palais, y decidí entonces acercarme. Vi un cartel de una exposición de Courbet, y también la estatua de De Gaulle en movimiento. Gracias a una fuerte luz situada al frente de la estatua, podía ver proyectada sobre la entrada del Palais la gran sombra de De Gaulle, en un efecto visual que le daba dimensiones gigantescas. Caminé hasta uno de sus lados, justo al frente del Petit Palais, y entonces vi a lo lejos el domo de Les Invalides. Pensé entonces en modificar mi recorrido, quizás sería mejor caminar hacia allí y después voltear hacia la derecha y caminar debajo de la torre Eiffel, porque si bien siempre es llamativo tomar la foto desde Trocadéro, también lo es caminar debajo suyo, y así comprender ese gran emblema de la modernidad. En ese estado ambulatorio de no saber si tomar hacia la izquierda o hacia la derecha, comenzó a llover. Sería insensato perder la oportunidad de atravesar el jardín de las Tulleries en una noche con llovizna, pensé, por lo que crucé la calle rápidamente y decidí aventurarme en ese gran espacio abierto que nos transporta hasta la pirámide del Louvre.

Ya desde que había buscado la primera panorámica desde el Arco me había dado cuenta de que había a lo lejos un círculo luminoso, presuntamente situado en pleno corazón de la plaza de la Concorde. Este círculo se iba agrandando a medida que me iba acercando, y fue al llegar al semáforo de la plaza que reconocí la gran figura de una rueda de Chicago. Sentí que el frío se había aumentado, y entonces saqué mi bufanda. Pensé en algún momento en subirme en le rueda, ver la ciudad desde la altura, pero la idea de montarme solo en una de esas diminutas cabinas, de mi temor a las alturas y de no contar con nadie que me tranquilizara aceleró mi paso hacia la entrada del jardín. Seguía lloviendo, pero veía gente que entraba y salía. Me pregunté si sería inteligente atravesarlo a esa hora, sobre todo porque su oscuridad reclamaba otra cosa que no fuera una sencilla y tranquila promenade a través de sus esculturas, bosques y fuentes. Qué más da, me dije, un poco de aventura no nos cae mal en ningún momento. Comenzó a llover un poco más fuerte, y fue cuando decidí abrir el paraguas. Nefasta creación la mía, puesto que no tardó más de un minuto en darse la vuelta por el fuerte viento que empezaba a arreciar. Si alguien logró grabar la escena se habrá llevado un buen video a casa, puesto que utilizaba el viento para poner el paraguas en su lugar. Si me situaba mirando hacia el Louvre, el viento invertía la pequeña carpa creada sobre mí, obligándome a darle la espalda, y usar el mismo viento para ponerlo en su lugar. Hice el movimiento unas tres veces, hasta que sonó un paral interno, la tela se rasgó, y supe que hasta que encontrara algún techo no dejaría de estar a merced de la inclemencia del clima. Pero esos segundos de esparcimiento le permitieron a mis ojos acostumbrarse a la oscuridad, y caí en cuenta de que había visto el parque sumido en ésta precisamente por el cambio de sensibilidad que me producía la rueda de Chicago luminosa. Ahora que me encontraba a unos cien metros de ésta, la luz que irradiaba era suficiente para darle al parque una atmósfera ajena a la noche, bucólica si se decidía a caminar por entre los árboles, nostálgica si me situaba al lado de sus esculturas. Tomé fotos hasta que las manos se durmieron del frío, y fue entonces cuando decidí sacar los guantes. Pero ahora que veo el resultado me convenzo más y más de que mis habilidades fotográficas no son las idóneas, puesto que no logré dar con la apertura de lente que me permitiera sacar una foto que relatara fielmente el color de luz que entonces sentí. Como siempre, no hay una pieza clara que evidencie la experiencia per se, y quedamos con un par de palabras en la boca que intentan narrarla. Encontré, gracias a la luz, algún tipo de relación directa con las esculturas, con las bancas, con las fuentes. Sentía la luz venir de la rueda, pero también alcanzaba a distinguir un foco que seguramente provenía del Louvre. Atrapado entre dos rayos de luz que se perdían lo suficiente para desintegrar la luminosidad, pero que recalaban pasivamente sobre los objetos allí encontrados, sentí que tenía el jardín completo para mí, en ese instante que parecía eterno. Al buscar el reloj para saber qué hora era, me di cuenta que estaba haciendo muy bien aquello de caminar sin pensar en el tiempo, sobre todo porque se le había acabado la batería. Vine a París a caminar leyendo y a leer caminando, y justamente se desvanece la posibilidad de saber la hora. Tuve la certeza de que lo estaba haciendo muy bien.

Fui de los últimos en salir del jardín. Había un guardia con la puerta a medio cerrar y la cadena y el candado listos en la mano para cerrar el telón una vez más. Llovía, hacía viento, pero sabía que debía caminar un poco más, sobre todo para dar con alguna estación que me condujera al numero 68 de la Rue de Clichy. Atravesé el Louvre, primero pasando por su pirámide de cristal y luego por los patios traseros, y alcancé a ver algunas pinturas colgadas en los pisos superiores. Jamás había podido ver desde allí un solo cuadro, puesto que casi siempre, en mis últimas visitas, lo había caminado de día. Ahora, con la luz que se encontraba dentro, podía ver desde fuera, desde la oscuridad, algunas pinturas que custodiaba. Pero no estaba para ver cuadros, para entrar a exposiciones o para sacar algún libro. El viento estaba más fuerte, y entonces decidí sacar mis orejeras. Salí de las plazas del Louvre y, sin siquiera intuirlo, di de frente con el Pont des Arts. La verdad no recordaba que estuviera allí, justamente al salir del patio, y fue una buena sensación, sobre todo porque hasta el momento no había visto el Sena. Me encontré con la estación de metro de Pont Neuf, pero decidí caminar un poco más, si bien el frío y el abrigo húmedo me invitaban a regresar. Atravesé el Pont Neuf y vi la estatua de Henry IV, por donde Cortázar dice que bajando al Sena encontraba un espacio solitario que, para él, se trataba de un cuadro de Paul Delvaux. También me pareció reconocer una banca en la cual alguien había fotografiado a Cortázar, en una imagen hermosa que sale mirando al cielo. Ya me parecía extraño que hasta el momento no hubiera aparecido Cortázar, ese creador del París latinoamericano. No bajé, decidí dejar esa promenade para otro día—no consiste el viaje en hacer todo el primer día. Pero ya en ese momento todo había sido dibujado bajo la óptica cortazariana, porque, luego de leer el quai en el cual me encontraba, reconocí ese arco “que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas…” Lo atravesé y entonces di con la rue Nevers, larga y estrecha como sólo lo puede ser una calle que nace desde un arco, y luego ya sin saber hacia dónde me dirigía voltée por la rue de Nesle, desemboqué a la rue St. André des Arts, ya reconocí el espacio que recorría, la rue Dauphine hasta la rue de la Ancienne Comedie, y ya distinguí a lo lejos la estación de metro de Odéon. Había terminado así mi primera promenade decembrina, por lo menos la primera al nivel de la calle porque luego, en el metro, no dejó de sucederme una que otra cosa. Pero ya la dejaremos para cualquier otra oportunidad.

Now is the winter of our discontent

2007-11-29T22:46:00.000+01:00

Aún no logro acostumbrarme al cambio de las estaciones. Siento que domino el espacio hasta el momento en que el sol cambia de color, es necesario llevar un saco, el gris predomina. Es entonces cuando soy más consciente que nunca del tiempo, de su paso y de su acontecer. Y no solo es el cambio de colores naturales o de fachadas de edificios, sino el cambio de aquello que define la modernidad de una ciudad: la moda. Es necesario cambiar de posición las prendas del armario, guardar en el fondo del armario o dentro de una caja al fondo del armario las chanclas que acompañaron, y también las sandalias del otoño. El guardarropa de la entrada vuelve a ser visible, y las pantalonetas se ahogan entre ropa de lana al fondo del cajón. Y con todos estos complementos también cambian los objetos encontrados de las calles: ya no son camisetas sino bufandas, ya no es una sandalia solitaria sino un gorro maltrecho. También, sobre todo, es la pareja de guantes. Su aparición es inmediata. En todas partes, de manera estrepitosa. Están en el metro, en el bus, en la calle y hasta en la propia casa.

Yo jamás los perdería. Si algo he aprendido en estos dos inviernos pasados es lo que el frío me hace en las manos. Me seca los nudillos, pelándolos, hasta el momento en que alcanzan a sangrar un poco. Es horrible, sobre todo cuando he olvidado la crema humectante en la casa, y ya me doy cuenta que falta mucho para llegar a casa. Todo se complica aún más cuando voy en bici, porque el frío estático es algo, pero esto es liviandad en comparación al frío en movimiento. Cuando llego a algún recinto cerrado, llego con una máscara fija, la de la sonrisa o la de labios en asombro, porque parece como si el viento me ha robado la facción, y entonces debo esperar un poco para gesticular. Jamás dejaría mis guantes abandonados por ahí, al lado de periódicos ya leídos, páginas sueltas, y una que otra bufanda que ha caido antes de que cerraran las puertas del metro.

Un rostro irrepetible

2007-11-21T18:17:00.000+01:00

Hace poco leí, no sé si en una novela corta de Nerval, que cuando alguien muere desaparece un rostro irrepetible. Me quedó sonando esa idea, sobre todo en relación a los sueños (quizás por esto tengo la impresión que la leí en Aurelia, pero no estoy del todo seguro). Pensé en todos los rostros irreconocibles con los que he soñado, así fueran de personas desconocidas o conocidas (la lógica de los sueños que reemplaza un nombre conocido con un rostro extraño). Entonces se me vino a la mente un proyecto imposible que a su vez podría demostrar una idea también imposible: crear una base de datos de imágenes de todos los rostros del mundo, y clasificarlos por categorías precisas, dependiendo de cada uno de sus rastros (ojos separados, nariz aguileña y pelo bermejo, orejas que recuerdan alpes o mejillas sonrosadas como las de Briseida, etc.). Al despertar de un sueño en el cual apareció un rostro desconocido, poder buscarlo y saber si ese rostro efectivamente existe. Sería increíble poner un nombre real a todas las creaciones de lo sueños, dándonos una idea inconmensurable de las correspondencias entre el mundo de vigilia y el mundo del sueño. Pero siempre está el riesgo, diría la amenaza, de que ese rostro irrepetible no exista en el mundo real, siendo así una creación de nuestra mente—creación, no obstante, tan real como el rostro del vecino, en la medida en que la dimos por cierta gracias a una sensación legítima, la que aceleró los latidos del corazón si estábamos en una escena peligrosa; por esto a veces pienso que lo que define la realidad no es el ver o el escuchar, sino el sentir. Ahora bien, una noche precisa, que bien puede ser cualquier noche del mundo, todos los humanos soñamos con un rostro irrepetible y desconocido para nosotros los sujetos soñadores. Cada uno de nosotros accede a esta base sólo para saber que ese rostro no existe más que en nuestra memoria del sueño, pero aún así la dimos por verdadera en la emoción que nos proporcionó. Por lo tanto, no habitaríamos en esta realidad—asumiendo que el sueño es tan real como la vigilia— seis billones y medio de personas, sino trece billones, uno más por cada sujeto soñador. Trece billones de rostros, por demás, irrepetibles e irreconocibles.

Una buena salida

2007-11-13T12:39:00.000+01:00

Una buena salida de casa: decides recurririr al camino más largo a pesar de tomar un transporte público, subiéndote lejos de tu casa y bajándote lejos de tu destino. Encuentras el cartel de una conferencia que jamás hubieras imaginado ir, llamas a reservar dos cupos, y te informan que son los últimos. La música suena bien, y eso que la estás escogiendo tú mismo, liberado como no estabas desde hace mucho del shuffle, y el clima te recuerda el bogotano y la brisa es fría, purificadora, y los andenes están concurridos y jamás imaginaste bajar por esa calle mirando hacia todas partes, caminando hacia el trabajo, con la convicción profunda de que vas hacia un lugar mágico. Entonces antes de entrar en el vagón del metro un niño serio te sonríe, y jamás habías pensado, siquiera imaginado esa vieja frase de “cuando un niño sonríe una ciudad nace en alguna parte del mundo”, pero es precisamente lo que sientes mientras su madre desciende del vagón empujando el stroller, el niño apenas tiene dientes pero ya los usa para sonreírle a extraños. Sigues oyendo buena música, entra una pareja de mujeres presuntamente pakistaníes, y ríen y se abrazan, apagas la música para saber de qué se trata tanta alegría, pero ni siquiera sabes cuáles son los fonemas del urdu, no sabes ni un verbo: pero la alegría no es una cuestión de la lingüística. Llegas a la uni, cuando vas a fumar el primer cigarrillo antes de la lectura te das cuenta de que no tienes papel, qué importa, vamos a comprar, y más música y más pasos, el sol metálico del invierno despunta por encima de la escuela pública al lado del carrer Wellington, suena la música, el sentimiento es telúrico, formas parte del todo y el todo se retrata en ti. Vuelves caminando, dejas pasar a aquellos que van delante, cedes dos veces el ascensor porque igual la música sigue sonando e igual tienes el papel recién comprado y los kilos de fotocopias por leer y qué importa, esto no es más que un paréntesis (o quizás el espacio que comienza una vez éste se cierra), abres la puerta y te sientas y escribes y seguirías pero los kilos y el trabajo y la música. Y sí: es martes 13, qué más da, la música y una buena salida de casa pueden más, y hasta aquí llega la superchería barata.

El viajero sin rostro

2007-11-06T20:34:00.001+01:00

Pierre Sansot, en un apartado de su Poétique de la ville, describe con una lucidez asombrosa la llegada del viajero solitario a la estación de tren. Mientras que los viajeros que son esperados por familiares o amigos, el viajero sans visage goza de una soledad exquisita para poder caminar por la ciudad, siempre acompañado de su pequeña maleta. Esto lo convierte en un eterno viajero, no como un promeneur que atraviesa la ciudad con un destino fijo. Sin embargo, le es necesario, en un momento, dejar la maleta en otras manos, y así pasa a ser como cualquier otro. Me gusta pensar en ese momento de soledad, justamente mientras intento recordar las veces que he llegado solo a alguna estación de tren, sin tener nadie a quien saludar una vez desciendo del vagón. Llegar en avión es diferente, la ciudad se ve a lo lejos como un punto diminuto desde la ventanilla, y lentamente la vamos viendo más y más grande, hasta que se enciende la luz, nos abrochamos en cinturón, y de repente estamos en la puerta 14 del muelle internacional. La ciudad nos llega de sopetón, si bien pudimos apreciar las diminutas casas, y esto si el día está despejado.

Pero la llegada en tren nos obliga a entrar en ella pegados a la tierra, y no hay sopetón y no hay esbozo porque estamos a la misma altura de todos aquellos que en ese momento también están pendientes por la ventana. Me gusta llegar a Barcelona desde Cambrils porque casi cuarenta minutos antes puedo ver en el horizonte la antena de Montjuic. Hace un año tuve una escala de 11 horas en el aeropuerto de Caracas, pero eso es otra cosa: llegar a una estación de tren solo es un sentimiento que sólo puedo calificar de vitalidad. La pequeña maleta colgada del brazo o sostenida de la mano es un sinónimo del desprendimiento del viaje: no hace falta preguntarle al acompañante si le parece bien caminar hasta la cafetería, porque no hay a quien preguntarle; no hace falta buscar dos asientos libres, porque bien podemos poner la maleta sobre las piernas.

Tenía 18 años cuando llegué solo a la Victoria Station de Amsterdam. Ocho días después tomaría el vuelo de regreso a Bogotá, terminando así los cuatro meses de vida en París. Recuerdo esa sensación de llegar a una estación de una ciudad en la cual no vivía, solo; recuerdo pensar en cómo las demás personas veían la estación como ahora yo veo a Sants, conociendo que el baño debajo de las escaleras siempre está sucio, la entrada por la puerta 6 está dañada y bien podría tomar un tren de cercanías sin tener que pagar, o saber que la máquina de cambio está en la isla central. Recuerdo, sobre todo, el olor: un olor frío, condensando una humareda sólo permitida en esa ciudad, que en esa temprana edad aún no podía reconocer. En cuestión de minutos el muelle se despejó, y recordé que estaba en Amsterdam, solo: si bien algo me podía pasar, en ese momento sentía mi destino latir en mi pequeña maleta. Me tomé mi tiempo, hasta que, antes de bajar las escaleras, se me acercó alguien a ofrecerme un hostal no muy lejos: recuperé entonces mi rostro. Cuando trabé diálogo, comenzó la experiencia: diez horas después, me estaban atracando con un puñal en un callejón oscuro de la Red Zone. Tomé un tren al día siguiente, queriendo evitar a toda costa cualquier contacto con la realidad que tan mal me había recibido luego de haber llegado solo a la estación. Estuve alrededor de siete horas en el museo Van Gogh, sintiéndome protegido por las paredes que allí me encerraban. Sentí que se burlaban de mí hasta en el tren de regreso. Al llegar a la Gare du Nord, volví a sentir mi soledad. Pero fue una soledad, entonces, que me resguardaba de cualquier acechanza del destino.

Lluvia en Bogotá

2007-11-05T19:32:00.000+01:00

Durante este fin de semana cayó en Bogotá la más violenta y larga granizada de los últimos 30 años. Desconocía esto en el momento en que ingresé a la página de El Tiempo, y me topé de frente con la galería de fotografías enviadas por lectores a lo largo y ancho de Bogotá. Mientras pasaba las fotos, reconocía no estar viendo Bogotá, a la vez que había algo en el blancor del ambiente, del verde de los árboles y ese gris de los andenes que me hizo sentir en casa de nuevo. Sin embargo, había un elemento ajeno, un elemento prácticamente desconocido, que era el del paisaje nevado. Mientras veo las fotos, no pienso en granizo, sino que pienso en nieve; y no pienso en una ciudad alemana o nórdica en invierno, que es precisamente lo que creo que es la foto, sino que pienso que Bogotá estuvo sujeta más bien a una granizada mitológica, y en esta medida cambió sus paisajes y colores de contraste por la más blanca y nívea tonalidad. Bogotá, lo sé claramente, tiene su propia mitología, su propia metafísica de los lugares, si bien reconozco, como ya lo hice en otra ent rada, que aún no he podido descifrarla: hay algo de inefable en ella. Sin embargo, sé lo suficiente para reconocer que la Bogotá de las fotos había sufrido una deliciosa metamorfosis, hacia un extraño híbrido entre seres mágicos de bosques encantados, desoladas serpientes congeladas desde la noche de los tiempos, parques solitarios sólo recorridos por el frío. La bruma blanquecina, acompañada de los pinos alzados hacia ese cielo parisino que se posó sobre Bogotá, me invitan al fantaseo mitológico urbano, a sus posibilidades de retrato, hacia los límites de su secreto. He extrañado muchas veces Bogotá, pero cuando vi las fotos, la extrañé más que nunca, y sentí un poco de tristeza por no haber sido partícipe de esa lluvia brotada de las infinidades de la tierra mitológica para dar apenas un esbozo capital sobre sus calles.

(Las fotografías fueron enviadas por Cristian Fernando Rivero, Karen Rodríguez y Cristian Mauricio Sierra)