Rastreando a Dédalo

He estado los últimos días inmerso en una colección de música que un primo me pasó en mi estancia bogotana. La cantidad de música es mastodóntica: el top 100 del billboard desde 1956 hasta 2002. Hablamos algo así de 5000 canciones, pasando por todos los géneros que desde entonces han venido apareciendo; géneros, claro está, que hayan puntuado a su manera en la lista norteamericana. La relación que he tenido con cada década es apenas natural: la década de los 50's me ha dado la oportunidad de adquirir las melodías que he oído en clásicos del cine, cuando ser rebelde era llevar una chaqueta de cuero negro; los 60's han sido un poco más comprensivos, en la medida en que reconozco una que otra canción, salida de gargantas hippies, entre humaredas de marihuana y sangre ácida recorriendo los atardeceres de San Francisco. El funk y disco de los setentas me han dado un boleto gratis, barra libre y libre acceso, a los clubes y discos más exitosos de Nueva York. En cambio, los ochentas ...

Lord Henry, en The Picture of Dorian Gray , luego de pedirle a Dorian que toque un nocturno de Chopin, dice enfáticamente: "What a blessing it is that there is one art left to us that is not imitative!" (XIX) ¿Cómo comprender esta frase cuando escuchamos, por ejemplo, la banda sonora de una película? En otras palabras: cuando la escucho, ¿estoy pensando en la película, o en la música per se ? Hace poco bajé al álbum de Little Miss Sunshine , y se me hizo corto en la medida en que estaba esperando escuchar el pitido de ese bólido amarillo, la canción final, etc. Ergo: la película superaba con creces la banda. Sin embargo, siempre que escucho- y eso que lo hago mucho, muchísimo- la banda sonora de The Royal Tenenbaums , reconozco que estoy ante dos planos artísticos, que si bien pueden ser comprendidos de manera simbiótica, pueden ser gozados y sentidos sin los loops necesarios de la mutua comprensión. Me he encontrado casos particulares: Snatch, Lost Highway, The 25th Hour, po...

La ventaja de llevar cualquier tipo de rutina de escritura, bajo el mismo lomo, es la posibilidad de comprenderse a uno mismo en el tiempo. Cuando estaba en el colegio, cargaba siempre con el mismo cuaderno blanco, que no pretendía ser diario ni nada por el estilo, sino un sencillo bloc de notas para escribir cualquier cosa que se me ocurriera. Pasado el tiempo, acudía a ese bloc, que era más bien un espejo sacado de los límites del tiempo, y me comprendía en determinado momento, con la convicción profunda de haber creído esto o aquello, de haberme gustado esto o aquello, de estar pensando en esta o en otra. Claro, la escritura siempre sirve en esto, pero creo que también podemos localizarnos en el espacio recordando la música que oíamos en determinado momento, aún la sigamos escuchando ahora: porque la música, como el olor de los perfumes, nos recuerdan paraísos alguna vez obtenidos. Lord Henry, luego de pedirle a Dorian que toque un nocturno, dice: "What a blessing it is that th...