Dos horas, dos recordatorios


Salgo a trotar cada día de por medio. Bajo caminando hasta Mallorca, luego troto hasta Paseo de Gracia, subo por allí hasta Provença, y luego me regreso hasta Viladomat. Es un cuadrado perfecto, que no goza de muchas alteraciones, como otros trayectos, puesto que está pensando a manera de antesala para el trabajo, sea éste en casa o en en la universidad. Casi siempre salgo a la misma hora (ocho, ocho y cuarto), de tal manera que veo las mismas cosas sucediendo una y otra vez, esas actividades que, a diferencia de mi trote, no ocurren cada día de por medio.
Entonces está la señora (luego de haberla visto tantas veces no soy capaz de referirme a ella de otra manera) de la calle que duerme en la entrada del local de Escala, en Paseo de Gracia, entre Mallorca y Provença. Sé que estoy pasando a la misma hora que hace dos días- 8:20 am- puesto que la encuentro en la misma actividad, que goza de una hermosura y estética difícilmente igualable: tiene su carro de la compra, al lado algunas bolsas de plástico (por lo general del Dia) llenas de ropa, o comida, o lo que sea. Con un pañuelo blanco, limpia el piso de mármol sobre el cual ha dormido. Hay todo un reconocimiento del espacio, en la medida en que reconoce su cama blanca, a la vez que reconoce que su cama es portal de un almacén de Paseo de Gracia. Su vestimenta, siempre igual: un vestido negro, una chaqueta larga negra, y el mismo collar de perlas que le llega hasta la mitad del pecho. Sus 68 años se despliegan en ese momento de pertenecimiento con la calle, y entonces demuestra más pulcritud y serenidad que todos esos viejos, más adinerados pero jamás tan sutiles, que pueden dormir en las habitaciones más caras de Barcelona.
Cuando llego a la casa, me baño, entonces el primer café, y entonces es comenzar a trabajar en la terraza o en la sala. La misma actividad, a eso de las 9:15 am: la vieja que, con delantal azul y saco vinotinto, comienza la limpieza de la terraza del apartamento del 4 piso. Su actividad es autómata: primero con un plumero sacudir el vidrio de la terraza, luego con un trapo limpiar el piso. UNa vez termine con la terraza, abrirá la ventana que queda al lado derecho (asumo que es un baño, pero no puedo ver más allá) y aparece su mano vino tinto con el mismo plumero, sacudiendo la misma mota, pero esta ya es una escena graciosa, porque no se ve nada más que su brazo-claro, me recuerda el episodio del Quijote y la mano amarrada en la venta, no le podríamos hacer eso a la viejita, pobre.
Dos horas, dos recordatorios. El engranaje matutino en el barrio que funciona mejor que un reloj suizo. Pero miremos todo desde fuera; ellas dirán, ahí va el joven que corre en las mañanas, perezoso por no salir todos los días; ya salió a leer el joven, será que no tiene nada más que hacer.
Sí, quizás sí: postrarme en la terraza y ver al otro edificio, con la mirada ausente y precisa de un gato pardo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Un viejo desnudo

Imagen
Ayer en la tarde, cruzando Pelayo entre una inmensa multitud, me encontré de frente, en medio de la masa que venía, a un viejo completamente desnudo caminando tranquilamente. No sobra decir que es impactante, máxime reconociendo la longevidad (no puedo pensar en otra palabra) de su miembro viril, acompañado por el aire atrevidamente tranquilo en el que transcurría su andar. Ya María me había comentado que lo había visto, y pensé en que sería algún loco sin mayor envergadura (nunca mejor utilizada la palabra), y que ya debía estar bajo cuidado de algún centro de detención o, por lo menos, bajo el amparo de unos pantalones y una camisa veraniega. Al terminar de cruzar la calle, me di cuenta de que el viejo no había alcanzado a cruzarla, y estaba esperando entonces a que el semáforo se pusiera en rojo. Todos alrededor reaccionaban de la misma manera: desde aquél que busca la cámara escondida, aquél que espera la intervención de la policía, o incluso cualquier otro que aplaude la actitud l...
Leer más

El secreto de Emma de Barcelona

Imagen
Jamás había visto un jardín así de escondido. Más de una vez había pasado por esa misma calle, subiendo en contravía en bici, apenas a una cuadra de la estación más cercana, y sí había visto la obra, las mallas largas y polvorientas, y algunos trabajadores azotando el pavimento con pesadas máquinas, pero jamás supuse que detrás de esa puerta metálica se escondía un secreto absoluto. Secreto puesto que jamás esperaría ver esa estatua de mujer meditabunda, con los brazos en cruz, encerrada en un círculo exhuberante de verdor, con la mirada perdida en alguna parte del horizonte cortado. La monja Emma está en un escenario circular, y sorprende que el caminante que descubre el jardín no la descubrirá a ella hasta situars e desde un ángulo preciso. Todo el ambiente es misterioso: una pequeña entrada desde la Calle Comte Borrell, difícilmente apreciable sino es para quien va en bici o caminando, y cuenta con algunos segundos para entrar por el largo corredor de carretera destapada para encont...
Leer más

Esperando a Morfeo

Imagen
Mi sueño, como intuyo que el de cualquier otro mortal, es caprichoso. Hay épocas en las que lo concilio de inmediato, sin siquiera pensar que me estoy durmiendo; pero hay otras en las que me veo como un espectador pasivo en el juego que necesariamente implica la llegada del sueño, como me ocurrió precisamente anoche. Ya había pensado en escribir algo que estuviera relacionado con la llegada del sueño, y ayer, precisamente, experimenté de nuevo lo opuesto a aquello sobre lo que quería escribir, que es la pasividad absoluta, la gélida situación que es estar en cama, durante más de dos horas, a la espera, no precisamente de Godot, pero en este caso de Morfeo. Y no, no me refiero al insomnio, porque éste tiene un lenguaje en particular que, ajeno a toda lógica, nos debilita en el momento de enfrentarlo: las decisiones son imperceptibles, nos sentimos desahuciados, como niños pequeños. Pero ayer fue distinto, porque en realidad quería dormirme, luego de haber sentido que el sueño estaba lle...
Leer más