Una mañana cualquiera de lunes

Esta mañana me despertó la lluvia. Es una deliciosa sensación, a pesar de la falta de luz. La mañana me recibió con la ventana abierta, y a través de las rendijas de la persiana se podía escuchar, con un suave tono monótono, una lluvia intempestiva, frágil, duradera. Cuando salí de mi cuarto tuve que revisar dos veces el reloj, porque la luz que había en la sala difícilmente parecía la de las nueve de la mañana de un lunes de primavera. Al fondo, la terraza con un aire gris. Al asomarme, debo aceptar que tuve una visión casi aterradora, porque no esperaba encontrarme con un cielo como el de hoy. Me encantan los cielos nebulosos en los que las nubes logran mantener su color metálico, su textura férrea, a la vez que logran desplazarse a velocidades increíbles. Las nubes no adoptaron ninguna figura, porque éstas eran indomables hasta para las similitudes. Éstas eran solo nubes. Corrí hasta mi cuarto por la cámara de fotos, y logré sacar éstas. Estaba esperando el momento en que el cielo se abriera.
En una clase de García Márquez, en Bogotá, fuimos testigos de una de las más violentas tormentas que jamás he visto. Gracias a esas coincidencias que sólo nos dan la literatura -tanto la mala como la buena-, el cielo se desgarró justo en el instante en que leíamos que Aureliano Babilonia desifraba los manuscritos de Melquíades. Nadie resaltó esta coincidencia, porque era más que evidente.
Pero esta mañana no pensé en García Márquez, no pensé en Bogotá y tampoco pensé en la literatura. Pensé en la manera como el cielo logra adoptar escenas cinematográficas, sin cámara o pantalla de por medio. Bastó un par de minutos de un viento aterrador para que la cortina férrea se desplazara, desvelando el misterio que se encontraba detrás de ella. El misterio es siempre el mismo: allá arriba, en la altura, hace un día soleado. Pensé en el Apocalipsis de Juan de Patmos: por unos segundos, creo que alcancé a ver una esquina polvorienta de lo que él pudo haber visto. Me atrevería a pensar que esa visión fue solo para mí, pero ya sería una exageración sin precedentes.
Minutos después, el sol pegaba puntillosamente sobre la terraza. Pero esto, si bien hace que el día sea más ameno, no cuenta con el componente aterrador con que me dio la bienvenida esta nueva semana. Un terror, por demás, delicioso.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El secreto de Emma de Barcelona

Imagen
Jamás había visto un jardín así de escondido. Más de una vez había pasado por esa misma calle, subiendo en contravía en bici, apenas a una cuadra de la estación más cercana, y sí había visto la obra, las mallas largas y polvorientas, y algunos trabajadores azotando el pavimento con pesadas máquinas, pero jamás supuse que detrás de esa puerta metálica se escondía un secreto absoluto. Secreto puesto que jamás esperaría ver esa estatua de mujer meditabunda, con los brazos en cruz, encerrada en un círculo exhuberante de verdor, con la mirada perdida en alguna parte del horizonte cortado. La monja Emma está en un escenario circular, y sorprende que el caminante que descubre el jardín no la descubrirá a ella hasta situars e desde un ángulo preciso. Todo el ambiente es misterioso: una pequeña entrada desde la Calle Comte Borrell, difícilmente apreciable sino es para quien va en bici o caminando, y cuenta con algunos segundos para entrar por el largo corredor de carretera destapada para encont...
Leer más

Un viejo desnudo

Imagen
Ayer en la tarde, cruzando Pelayo entre una inmensa multitud, me encontré de frente, en medio de la masa que venía, a un viejo completamente desnudo caminando tranquilamente. No sobra decir que es impactante, máxime reconociendo la longevidad (no puedo pensar en otra palabra) de su miembro viril, acompañado por el aire atrevidamente tranquilo en el que transcurría su andar. Ya María me había comentado que lo había visto, y pensé en que sería algún loco sin mayor envergadura (nunca mejor utilizada la palabra), y que ya debía estar bajo cuidado de algún centro de detención o, por lo menos, bajo el amparo de unos pantalones y una camisa veraniega. Al terminar de cruzar la calle, me di cuenta de que el viejo no había alcanzado a cruzarla, y estaba esperando entonces a que el semáforo se pusiera en rojo. Todos alrededor reaccionaban de la misma manera: desde aquél que busca la cámara escondida, aquél que espera la intervención de la policía, o incluso cualquier otro que aplaude la actitud l...
Leer más

Radiografía

Imagen
Las mañanas de los últimos días serían mucho más agradables si pudiera tomarme el primer café del día acá en mi cuarto, con la ventana a medio abrir y el lento cambio de color atestiguándose en la persiana entreabierta. Pero esto, como se intuye por la oración misma, ha sido imposible, puesto que el domingo en la mañana, en un partido de fútbol, en una jugada que ni siquiera se culminó con el gol, sufrí un esguince en el tobillo derecho. Como estaba en caliente, en esos momentos parecidos a la borrachera en que no se siente dolor alguno -el diablo cuida a sus borrachos-, continué mi juego esperando sacar provecho de él, solamente para darme cuenta de que no era el día indicado para correr detrás de una bola. Con el paso de la tarde, el hematoma se fue formando, el sueño durante la noche se vio interrumpido numerosas veces, y la mañana me vio con un pie que parecía más el de un elefante. Horas más tardes, tenía-y aún tengo- un vendaje que parece el de una momia. La verdad ha sido más un...
Leer más