Dedaliana (I)

La epifanía precede a la escritura. Inmersos en la aventura-desplazarnos de un lugar a otro, tomar el bus y luego el metro, caminar dos cuadras abajo hasta llegar al supermercado-, irrumpe en nuestra consciencia la importancia de una imagen que trasciende en el paisaje cotidiano: ver una muralla de ladrillos y reconocer la grieta, la mancha en la que vislumbramos un bosque oscuro. Lo más sencillo sería adquirir el mecanismo de estar siempre predispuestos a la epifanía; sin embargo, a veces olvidamos la mirada interior que nos permite destacar los relieves, y así sustraernos del mundo visible que sin haber podido escoger habitamos. Hoy subía en bici por el Paseo Sant Joan, y bien pude haberlo continuado hasta llegar a la calle Diputació, y comenzar mi trayecto rectilíneo a casa. Sin embargo, esa ruta obliga a atravezar una pequeña rotonda de la cual han hecho un parque, y no sé por qué desde hace meses me aburre. Tomé la primera calle hacia la izquierda, para luego subir por otra y llegar a la misma Diputació. Pensé: quizás deba atravesar el parque, después de tanto, ya que algo bueno me puede estar esperando. Pero, como no sucede en otros momentos, renegué de la posibilidad del destino, y tomé el camino más fácil cuanto más rápido.
¿En qué consiste mi escritura ahora? Bien podría decir que trata, por lo menos en el blog, de reconocer un mundo invisible en el mundo visible, atento a las correspondencias que bien le he aprendido (espero) a Baudelaire. Hace un par de semanas leí con gusto un libro de Ribeyro; hoy lo tengo en la estantería. Desde hace dos días ha sido la novela artúrica, pero quizás mañana sea la literatura amorosa china, y así seguiré. ¿Cómo conduce la lectura a la escritura? Cuando Gauvain llega por vez primera a las tierras del Rey Pescador dispuesto a ver el Graal, un sacerdote le impide el paso, puesto que no trae la espada con la que fue decapitado San Juan. La aventura sólo se resuelve con otra aventura. Pensado en términos físicos, una pared del laberinto lo distanciaba del Graal, pero era necesario tomar el sendero que hasta allí lo llevara: la cercanía no siempre garantiza la ejecución.
Llevamos el laberinto en el pecho, como en el retrato de Veneto. Detrás del bosque está la epifanía, pero para esto debemos atravesar el desierto que la legitima.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Un viejo desnudo

Imagen
Ayer en la tarde, cruzando Pelayo entre una inmensa multitud, me encontré de frente, en medio de la masa que venía, a un viejo completamente desnudo caminando tranquilamente. No sobra decir que es impactante, máxime reconociendo la longevidad (no puedo pensar en otra palabra) de su miembro viril, acompañado por el aire atrevidamente tranquilo en el que transcurría su andar. Ya María me había comentado que lo había visto, y pensé en que sería algún loco sin mayor envergadura (nunca mejor utilizada la palabra), y que ya debía estar bajo cuidado de algún centro de detención o, por lo menos, bajo el amparo de unos pantalones y una camisa veraniega. Al terminar de cruzar la calle, me di cuenta de que el viejo no había alcanzado a cruzarla, y estaba esperando entonces a que el semáforo se pusiera en rojo. Todos alrededor reaccionaban de la misma manera: desde aquél que busca la cámara escondida, aquél que espera la intervención de la policía, o incluso cualquier otro que aplaude la actitud l...
Leer más

El secreto de Emma de Barcelona

Imagen
Jamás había visto un jardín así de escondido. Más de una vez había pasado por esa misma calle, subiendo en contravía en bici, apenas a una cuadra de la estación más cercana, y sí había visto la obra, las mallas largas y polvorientas, y algunos trabajadores azotando el pavimento con pesadas máquinas, pero jamás supuse que detrás de esa puerta metálica se escondía un secreto absoluto. Secreto puesto que jamás esperaría ver esa estatua de mujer meditabunda, con los brazos en cruz, encerrada en un círculo exhuberante de verdor, con la mirada perdida en alguna parte del horizonte cortado. La monja Emma está en un escenario circular, y sorprende que el caminante que descubre el jardín no la descubrirá a ella hasta situars e desde un ángulo preciso. Todo el ambiente es misterioso: una pequeña entrada desde la Calle Comte Borrell, difícilmente apreciable sino es para quien va en bici o caminando, y cuenta con algunos segundos para entrar por el largo corredor de carretera destapada para encont...
Leer más

Esperando a Morfeo

Imagen
Mi sueño, como intuyo que el de cualquier otro mortal, es caprichoso. Hay épocas en las que lo concilio de inmediato, sin siquiera pensar que me estoy durmiendo; pero hay otras en las que me veo como un espectador pasivo en el juego que necesariamente implica la llegada del sueño, como me ocurrió precisamente anoche. Ya había pensado en escribir algo que estuviera relacionado con la llegada del sueño, y ayer, precisamente, experimenté de nuevo lo opuesto a aquello sobre lo que quería escribir, que es la pasividad absoluta, la gélida situación que es estar en cama, durante más de dos horas, a la espera, no precisamente de Godot, pero en este caso de Morfeo. Y no, no me refiero al insomnio, porque éste tiene un lenguaje en particular que, ajeno a toda lógica, nos debilita en el momento de enfrentarlo: las decisiones son imperceptibles, nos sentimos desahuciados, como niños pequeños. Pero ayer fue distinto, porque en realidad quería dormirme, luego de haber sentido que el sueño estaba lle...
Leer más