Le Saint Amour

Alguna vez leí que en Barcelona hay alrededor de trece mil bares, y creo que me consta, así sea una ínfima parte de esta astronómica cifra. Sin importar sus olores, sus ambientes, su calidad estética o su carácter enigmático, siempre hay alguien dentro. Funciona, supongo, a partir de la dimensión de barrio: siempre en el Dadá está el mismo grupo de estudiantes, y en el del lado siempre está la misma viejita temblorosa tomando la misma coca-cola sin hielo. Tiene un perro café, bastante feo, que ya está acostumbrado al ritual de la bebida, y se explaya cuan corto es bajo la mesa metálica. La escena goza de una lugubridad atractica, máxime al comprobar siempre que la viejita sonríe.
No sé cuántos cafés hay en París; quince o veinte mil, no lo sé. Tomé cafés solo y acompañado, y siempre alrededor nuestro la misma escena: la mujer leyendo el libro recién comprado. Desde hace mucho cargo con la fascinación de revisar portadas ajenas, con la esperanza de haber leído el título. No sé que haría de comprobar que efectivamente el extraño y yo compartimos ese mismo título, pero estoy seguro de que no le preguntaría en qué parte va, cómo le pareció la muerte repentina del protagonista, o de qué manera cree que se resolverá. El café siempre demarca el límite entre la interioridad y la exterioridad: se sustrae del tiempo que corre en las calles, para adentrarse en ese otro que transcurre sin afanes dentro de las vitrinas relucientes. Allá fuera el mundo ruge, pero el café es el libro, es el segundo cigarrillo encendido y es el ticket sobre la mesa, el cuaderno abierto y la pluma sin cerrar.
La soledad de los cafés es sólo comparable con la de los muelles desiertos, hacia donde las olas se dirigen para morir solemnemente. Presenciamos de alguna manera un amor santo por los cafés melancólicos, porque contamos con la esperanza latente de alejarnos de una cotidianeidad que nos permita ser otros, con la delicadeza inherente de nuestra compañía. Es en ese pequeño palco del mundo, para usar las palabras de Benjamin, desde donde podemos alejarnos de la masa, y así situarnos en la perifiera de nuestro círculo.