Un purgatorio particular

Estar de mudanza o de trasteo es atravesar el purgatorio. Aún más: mudarse a un quinto piso implica necesariamente ascender la montaña del purgatorio. Algunos dicen que es un infierno, pero entendido de manera más precisa, estamos sujetos a la temporalidad, en la medida en que, si te echas un sofá al hombro, y comienzas a subir las escaleras, ineludiblemente llegarás al quinto piso. La preocupación-y he aquí el por qué no puede ser un infierno, un lugar donde no transcurre el tiempo-más grande de la mudanza es el cuánto tardaremos, cuánto tiempo nos tomará subir las escaleras, ¿cabrá la lavadora en el ascensor?, mierda, dejé el destornillador en la otra cosa, imposible desmontarlo para poder subir más fácilmente, a las escaleras. Igual que la montaña del purgatorio: se puede subir en cinco minutos, así como podemos tardar una hora y media. Y, como es bien sabido, un minuto de mudanza equivale a un año completo de vida normal, como bien creo que sucede en la montaña purgatorial.
Pero creo que la analogía no termina allí. De alguna manera, estamos purgando todas nuestras pertenencias. A todos nos encanta tener dos sofá-cama en el piso, y es algo delicioso, máxime porque garantiza la comodidad de todos al frente de la tele. Pero en la mudanza, esta delicia se convierte en un suplicio, en una tortura temporal. Muchos se han cambiado de habitación, llevándose consigo lo que tenían en la suya, para instalarse en la otra. Eso es completamente diferente al hecho de desocupar un piso, no dejar absolutamente nada. Primero comenzamos con echar todo lo posible a la basura, y eso es de alguna manera la confesión. Luego está subir todo al quinto piso, y es cuando sentimos el peso literal de todo aquello que nos pertenece, para bien o para mal. Y, tal como en la montaña del purgatorio, nos espera el paraíso: luego de que hemos subido los cinco pisos, luego de que hemos expiado cada uno de nuestros pecados, comenzamos una nueva vida.
Lo más aterrador de la mudanza es el tiempo. Hoy lunes, a las nueve de la noche, estoy sentado en mi nueva habitación de la calle Calabria, y una cálida y consentida brisa entra por mi ventanal que me permite ver desde la cama el cielo azul veraniego. Ya estoy en el paraíso, con altura incluída. Ya pasé por mi purgatorio.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El secreto de Emma de Barcelona

Imagen
Jamás había visto un jardín así de escondido. Más de una vez había pasado por esa misma calle, subiendo en contravía en bici, apenas a una cuadra de la estación más cercana, y sí había visto la obra, las mallas largas y polvorientas, y algunos trabajadores azotando el pavimento con pesadas máquinas, pero jamás supuse que detrás de esa puerta metálica se escondía un secreto absoluto. Secreto puesto que jamás esperaría ver esa estatua de mujer meditabunda, con los brazos en cruz, encerrada en un círculo exhuberante de verdor, con la mirada perdida en alguna parte del horizonte cortado. La monja Emma está en un escenario circular, y sorprende que el caminante que descubre el jardín no la descubrirá a ella hasta situars e desde un ángulo preciso. Todo el ambiente es misterioso: una pequeña entrada desde la Calle Comte Borrell, difícilmente apreciable sino es para quien va en bici o caminando, y cuenta con algunos segundos para entrar por el largo corredor de carretera destapada para encont...
Leer más

Un viejo desnudo

Imagen
Ayer en la tarde, cruzando Pelayo entre una inmensa multitud, me encontré de frente, en medio de la masa que venía, a un viejo completamente desnudo caminando tranquilamente. No sobra decir que es impactante, máxime reconociendo la longevidad (no puedo pensar en otra palabra) de su miembro viril, acompañado por el aire atrevidamente tranquilo en el que transcurría su andar. Ya María me había comentado que lo había visto, y pensé en que sería algún loco sin mayor envergadura (nunca mejor utilizada la palabra), y que ya debía estar bajo cuidado de algún centro de detención o, por lo menos, bajo el amparo de unos pantalones y una camisa veraniega. Al terminar de cruzar la calle, me di cuenta de que el viejo no había alcanzado a cruzarla, y estaba esperando entonces a que el semáforo se pusiera en rojo. Todos alrededor reaccionaban de la misma manera: desde aquél que busca la cámara escondida, aquél que espera la intervención de la policía, o incluso cualquier otro que aplaude la actitud l...
Leer más

Radiografía

Imagen
Las mañanas de los últimos días serían mucho más agradables si pudiera tomarme el primer café del día acá en mi cuarto, con la ventana a medio abrir y el lento cambio de color atestiguándose en la persiana entreabierta. Pero esto, como se intuye por la oración misma, ha sido imposible, puesto que el domingo en la mañana, en un partido de fútbol, en una jugada que ni siquiera se culminó con el gol, sufrí un esguince en el tobillo derecho. Como estaba en caliente, en esos momentos parecidos a la borrachera en que no se siente dolor alguno -el diablo cuida a sus borrachos-, continué mi juego esperando sacar provecho de él, solamente para darme cuenta de que no era el día indicado para correr detrás de una bola. Con el paso de la tarde, el hematoma se fue formando, el sueño durante la noche se vio interrumpido numerosas veces, y la mañana me vio con un pie que parecía más el de un elefante. Horas más tardes, tenía-y aún tengo- un vendaje que parece el de una momia. La verdad ha sido más un...
Leer más