Extrañando a Martina


Antier, a eso de las nueve y pico de la noche, Martina me fue robada injustamente al frente del Palau de la Virreina. Regresabamos de un recital de poesía azteca, y la noche estaba medianamente caldeada: tuvimos que ver cómo un mesero de un restaurante perseguía a un hombre medianamente adormilado, gritando "¡Policía, policía!, tú eres un ladrón y no te temo". En medio de los gritos y la persecución, se incorporó en la discusión un hombre alto, fornido: no tenía nada que ver allí. Se dejó atraer por el barullo, y el mesero, inteligentemente, se le apartó, sin siquiera mirarlo a la cara, diciéndole: "No me toques".
Luego una pareja de novios venía en un gritería silencioso, ella botando al piso un saco, un vaso de algo, y con lágrimas en los ojos. Ella iba a caminando con paso firme y resuelto precisamente hacia donde Martina supuestamente estaba parqueada. En el camino, un niño recostado en un árbol, mirando desafiante a la familia: "Pues me quiero perder, y me quedaré acá mismo".
No tardamos mucho en darnos cuenta de que Martina había desaparecido. Mi impresión es que no la até bien al tubo, así que el ladrón- ¡quien quiera que seas, larga será tu estadía en el infierno!- simplemente tuvo (vaya paradoja) que levantar la bici de sitio, y llevársela, así sin problema, mientras ella sabía que estaba siendo raptada. Entonces nos tocó caminar hasta la casa.
Ahora que lo pienso, son dos las circunstancias que me llaman la atención; naturalmente la atmósfera de la noche en que se la han llevado (la violencia, la agitación, todo eso), pero también mis recientes comentarios acerca de Martina. Hacía poco le había comentado a María: tengo pereza de montar en bici, estoy pasando por una etapa de cansancio; también, debía llevarla desde hace días a arreglar los frenos, porque estaban dañados; por último, pero quizás no tan importante, el constante pensamiento de que iba a ser hurtada. Y finalmente sucedió.
No creo mucho que el destino o la realidad me viniera diciendo que Martina desaparecería, porque de igual manera se la hubieran llevado. No era un mensaje profético, sino más bien constatativo: esto es lo que sucederá. De alguna manera, es posible, yo mismo ayudé a ese robo, al comprender que tenía pereza de montar en bici. Quizás el robo no fue tan injusto después de todo: los frenos estaban dañados (es posible que el ladrón se hubiera ido de jeta apenas robada), el sillín venía molestando, los cambios nunca funcionaron debidamente.
Pero todo esto es lo de menos-como siempre, la avalancha de la realidad: el domingo en la noche, luego de un año de constante servicio, Martina me fue hurtada.

Comentarios

Anónimo dijo…
Pobre Martina, te echará de menos. Camilo, te pasan unas cosas sobrenaturales que, si yo fuera tú, empezaría a preocuparme... ¿Qué es eso de que andabas "desprendiéndote" de Martina desde hacía días? Qué miedo...
5:19 p.m.
Camilo Hoyos G. dijo…
Je je, tienes toda la razón. Es ese "sentido augural" surrealista, supongo yo. Hasta de pronto Martina no era tan pasiva como creía, y mira, ella misma se terminó soltando, en medio de risas. Quién sabe qué patán (o bueno, galán) la estará ahora manejando en este calor.
5:54 p.m.
Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Un viejo desnudo

Imagen
Ayer en la tarde, cruzando Pelayo entre una inmensa multitud, me encontré de frente, en medio de la masa que venía, a un viejo completamente desnudo caminando tranquilamente. No sobra decir que es impactante, máxime reconociendo la longevidad (no puedo pensar en otra palabra) de su miembro viril, acompañado por el aire atrevidamente tranquilo en el que transcurría su andar. Ya María me había comentado que lo había visto, y pensé en que sería algún loco sin mayor envergadura (nunca mejor utilizada la palabra), y que ya debía estar bajo cuidado de algún centro de detención o, por lo menos, bajo el amparo de unos pantalones y una camisa veraniega. Al terminar de cruzar la calle, me di cuenta de que el viejo no había alcanzado a cruzarla, y estaba esperando entonces a que el semáforo se pusiera en rojo. Todos alrededor reaccionaban de la misma manera: desde aquél que busca la cámara escondida, aquél que espera la intervención de la policía, o incluso cualquier otro que aplaude la actitud l...
Leer más

El secreto de Emma de Barcelona

Imagen
Jamás había visto un jardín así de escondido. Más de una vez había pasado por esa misma calle, subiendo en contravía en bici, apenas a una cuadra de la estación más cercana, y sí había visto la obra, las mallas largas y polvorientas, y algunos trabajadores azotando el pavimento con pesadas máquinas, pero jamás supuse que detrás de esa puerta metálica se escondía un secreto absoluto. Secreto puesto que jamás esperaría ver esa estatua de mujer meditabunda, con los brazos en cruz, encerrada en un círculo exhuberante de verdor, con la mirada perdida en alguna parte del horizonte cortado. La monja Emma está en un escenario circular, y sorprende que el caminante que descubre el jardín no la descubrirá a ella hasta situars e desde un ángulo preciso. Todo el ambiente es misterioso: una pequeña entrada desde la Calle Comte Borrell, difícilmente apreciable sino es para quien va en bici o caminando, y cuenta con algunos segundos para entrar por el largo corredor de carretera destapada para encont...
Leer más

Esperando a Morfeo

Imagen
Mi sueño, como intuyo que el de cualquier otro mortal, es caprichoso. Hay épocas en las que lo concilio de inmediato, sin siquiera pensar que me estoy durmiendo; pero hay otras en las que me veo como un espectador pasivo en el juego que necesariamente implica la llegada del sueño, como me ocurrió precisamente anoche. Ya había pensado en escribir algo que estuviera relacionado con la llegada del sueño, y ayer, precisamente, experimenté de nuevo lo opuesto a aquello sobre lo que quería escribir, que es la pasividad absoluta, la gélida situación que es estar en cama, durante más de dos horas, a la espera, no precisamente de Godot, pero en este caso de Morfeo. Y no, no me refiero al insomnio, porque éste tiene un lenguaje en particular que, ajeno a toda lógica, nos debilita en el momento de enfrentarlo: las decisiones son imperceptibles, nos sentimos desahuciados, como niños pequeños. Pero ayer fue distinto, porque en realidad quería dormirme, luego de haber sentido que el sueño estaba lle...
Leer más